观澜丨故乡的明月

□侯修圃

老家的堂妹是一位小学教师，她写过一首儿歌《月牙儿》：“月儿弯弯像镰刀，映在池塘像小船。鱼儿乐得坐上去，月儿碎成一片片。鱼儿吓得快快跑，池塘小船又还原。鱼儿好奇抬头望，一弯月牙儿掛天边。”这首儿歌描写了故乡大湾的一个有趣场景，小镜头引起了我对故乡明月的向往。

我的故乡在平度西南乡一个平原上，从小没有近距离见过山，远距离望望山是常有的，闲暇站在村头向正北望去，天边有两座山：一座叫文王庙山，一座叫武王庙山，武王庙山似乎在左边，山顶向右倾斜，老家人都习惯称“歪歪顶子山”。晴天望去，就像挂在天边的一幅水墨画，雨天望山，烟雨朦胧，时隐时现，颇有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”之意境。不过，至今我也没去过，山，乃是我梦中的山。

家乡的水不算多，也不算少，村西有一个大湾，大约有两亩地大，一年到头有水，夏天雨多水满时别有一番风景，虽不像太湖烟波浩渺，也不像西子湖有三潭印月，但西湾有垂柳，有芦苇，有蒲棒，夏月朦胧，秋月朗朗，有一种“上下天光，一碧万顷”的韵味。村中一条南北走向的小河，一座石桥把村庄分成东西两部分：东边叫东长庄，姓杨的居多；西边叫西长庄，姓侯的居多。这条小河一般夏秋两季有水，冬春无水，所以叫季节河。

故乡看月，最好的是秋季。秋天，正是丰收季节，大湾周边，高粱、谷子、豆子，五颜六色的庄稼倒映在大湾里，暗影浮动，鱼翔浅底，蜻蜒低飞，燕子点水，颇有一番情趣。入夜，月光如银，湾面如镜，湾崖上柳树、刺槐、杨树像哨兵，倒映在水里摇曳多姿。记得上个世纪50年代，我10来岁，有一年农历七月中旬，韩家嫂子在湾边铺一床麦秸草编织的草垫子，我们小孩子躺在草垫上，一连几晚上听韩嫂子讲牛郎织女的故事和嫦娥奔月的传奇。韩嫂子娓娓道来，我们听着听着入了迷，望着天空繁星点点，朗朗明月，对王母娘娘就有愤恨之感，她不该用簪子划一道天河，把一对好夫妻隔在天河两边，每到七月初七，喜鹊搭桥才能会面，这是多么残忍啊！但月中嫦娥就不同了，她偷吃了灵丹妙药才飞到月宫的，活该受寂寞。那时小孩子想问题就是简单，有点幼稚可笑。金秋望月给我留下了深刻印象，成为我每年的保留节目。

故乡的冬月，虽不及秋月，但另有趣味。记得八九岁时，东边胡同里，有一个韩老头是光棍一人。冬天晚上无事，有些人喜欢到韩老头家里扎堆，抽着旱烟袋锅，围着火盆“说胡”。所谓说胡，就是山南海北闲聊，经常聊些鬼怪故事。那时，我喜欢去听故事，那些鬼怪故事吓得我毛骨悚然。晚上一个人回家，心里有点紧缩，有时抬头望天空，寒星廖落，月如银盘，月光撒满街巷像雪；有时月牙挂在槐树梢上像火镰，树梢摇曳，摇落一地碎银。我也管不了许多，偷偷看看墙边、垛后黑魆魆的，特别吓人。我家住在村北头，出门就是坡，抬头望望，满坡鬼火（即磷火）跳动，吓得我心惊肉跳，头皮发麻，下意识地加快了脚步，有时怀疑身后影子是有人跟着我，不敢回头，幸亏月亮照耀我回家，不经意间就对月亮产生一种感激和敬畏！

我在家乡住了16年，17岁到城市读书，此后极少回去。在我的人生旅途里，也走过祖国各地，见过名山大川，看过浩月当空或杨柳岸晓风残月。我从重庆坐轮船过三峡，体会过“重岩迭嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月”的壮观；在庐山九江，曾见过“醉不成欢惨将别，别时茫茫江尽月”的凄美；在青岛鲁迅公园领略过“紫薇影斜暮烟起，待到月夜听潮吟”的美妙；在崂山九水夜宿，有过半夜观月的经历；从上海坐长绣轮回青岛，欣赏过夜海茫茫、碧月当空的辽阔。我爱这些千古明月，也陶醉于这奇月银辉，但难有月是故乡明的真情和陶醉。我更爱故乡的苇塘月色，无论走到哪里，总有一条无形的银线牵着我。