坊间‖拾麦记

老家有句农谚：“芒种三天见麦茬。”每到这个时节，二十世纪六十年代末，农村小学放麦假，我带领同学给生产队拾麦子的记忆，旋即就在脑海里放起“电影”……

那时我读高小（当时的小学把五、六年级叫高小，四年级以下叫初小），有天下午，我刚想离开教室，班主任周老师把我叫到教研室，给我交代了任务：“今年麦秋（鲁西北地区把一年分为两秋，麦秋和大秋，大秋即秋收）上河工（外出兴修水利工程）的男劳力还没回来，往年拾麦子的女社员今年得参加割麦子。公社教委下来通知，高小的学生，麦收期间要组织所在生产队的初小学生给生产队拾麦子。”周老师停了停，眼神里透着几分严肃且充满期盼地说：“你是咱高小的班干部，可得带个好头啊。”说着，像队伍出征授旗一样，周老师把一面印着“小学生拾麦队”几个大字的红旗交给我，让我壮壮小学生拾麦子的气势。

当天晚上，我便把学校的要求汇报给老队长，此时他正在为队里缺乏劳动力发愁，听后笑逐颜开地连声感谢学校对农业的支援，还说我们是“及时雨”。我又分别到初小学生家中进行发动，也得到了他们的积极支持。一晚上的工夫，一个“小学生拾麦队”便组织起来了。当时还有一个在县城里上小学、回老家过星期天的同学，也主动报名加入我们的拾麦队。

“昨夜南风气，小麦覆陇黄”。第二天早晨，我高高举着红旗，率领由14个小学生组成的拾麦队伍兴高采烈地来到麦田的地头。放眼望去，田野里一片片刚刚成熟的麦子，在朝阳的照耀下泛着金灿金灿的光芒，我们心中充满了丰收的喜悦和要把颗粒归仓的冲动，同时从心里感慨大地的神奇和田野的惠赐，冬天还是白茫茫的大地，只经一个春天，满打满算不过百把天的工夫，就生发出满眼金黄的麦子，大地真是值得十分敬重和用心爱护的衣食父母啊。

“开镰了——”老队长手搭喇叭一声高喊，像是一道命令，更像是一辈辈传下来的一种仪式，摩拳擦掌的社员们争先恐后地扑向麦田，随着镰刀“刷、刷、刷”的声响，不一会儿，成片的麦子由“川（立着）”变成了“三（躺下）”。我把同学们一字摆开，分好垄数，学着老队长的样子喊了一声：“开工——”14双小手迅速拾起落在地里的麦子，也是不一会儿，我们的身后也堆起了一溜儿小小的麦堆。同学们可高兴了，你追着我，我赶着你，小麦堆儿迅速向身后延伸、延伸。这时，不知哪位同学起了个头，大家都跟着唱起来：“公社好比常青藤，社员都是藤上的瓜……”这歌声在田野里飘荡，活跃了劳动场面，鼓舞了社员和我们的干劲。

“孩子们，快过来！”同学们正坐在地头上歇息，只见老队长左臂夹着长短不齐的麦子，右手还攥着一把半截子麦穗，急三火四地追上我们，摇晃着右手里的麦穗，语重心长地说：“孩子们，你们知道吗？咱老辈子传下一句话，叫‘一穗麦子十滴汗，十穗麦子一顿饭’，咱可不能光图快，丢下用汗珠子换来的口粮啊。”

那个时候，古代诗词还没有入选小学语文课本，我们也不知道李绅的《悯农》诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”更不知道今日联合国粮食署提出的“粮食减损”这个词，但老队长“一穗麦子十滴汗，十穗麦子一顿饭”的话，像金石落在我们的心弦上，似座右铭镌刻在同学们的脑海里。

过了晌午，天空中的云朵被风吹散，太阳如火炙烤着大地。人到了太阳底下，别说干活，站一会儿就是一身大汗。我和同学们顾不得这些，跟在割麦社员的后面，捡拾着每一棵落掉的麦穗。成熟的麦芒子本就十分坚硬，被炎阳一照更是锋利如针，一不留神就扎进稚嫩的小手，一碰钻心似的痛；许多麦子因倒伏没有割断，使劲用手拽断才能拾起，不少同学的小手上留下深深勒痕；尤其是捡拾落在麦茬子里的麦穗，须要伸出手指从剑般坚硬的麦茬子中夹出来，稍不注意就会划出血来。同学们记住老队长的话，没有喊苦喊疼的，一个也没有掉队。

一个星期下来，麦收结束了。老队长特意安排看场打麦的社员把我们拾的麦子单独堆放、晾晒、打轧。最后大秤一称，我们14个大的不过13岁的小学生，用稚嫩的小手捡拾回1230斤小麦，平均每人80斤还多一点，足足装了12条口袋。老队长和社员们高兴得了不得，除给我们每人记60分工分外，还奖励我们每人一个3毛7分钱的、印有葵花向阳图画的铅笔盒。

如今收割麦子早已是机械化作业，田间也不见了拾麦子的人们，但每逢麦收时节，我站在老家的地头上，看到机割过后落在地里的麦穗，50多年前拾麦子的“电影”就在眼前播放，老队长“一穗麦子十滴汗，十穗麦穗一顿饭”的话语就萦绕在耳边。

（李绍增 ）