结束11年“北漂”我38岁住进养老院

文/图 半岛全媒体记者 谷朝明

人生是旷野而非轨道，38岁没结婚的她，结束了11年“北漂”生活，住进吉林一家养老院。

2000元有吃有住，“另类躺平”成为前几天的热搜。有人觉得新奇，也有人说是“毒鸡汤”，认为年轻人的躺平是一种悲哀。令人咋舌的是，一周前，一名“00后”24岁小伙也“效仿”躲进同一家养老院。

本期《听·见》对话东北女孩杨扬，她曾是个编剧，没日没夜地在写剧本和改剧本。告别大城市“陀螺般生活”躲进养老院，到底图个啥？每天和老人打交道，又能体会和感悟多少人生的孤独？

这期有关养老院的故事，不仅直面生与死，更有活着和希望……

会死吗

我叫杨扬。今年3月份，38岁的我从北京回到东北，住进养老院。

我是一个热爱写作、梦想成为作家的编剧。“北漂”11年，我曾和居住在一起的舍友说，我永远也不会离开北京，即使要饭，也不会回东北。

可那一场病，把我的梦彻底粉碎。2023年8月份，我被查出肝衰竭，专家会诊后建议马上住院。当时我很虚弱，走路都非常缓慢的那种。

我问大夫，“我会死吗？”

他没有说话，沉默了一下，很凝重地说，先观察一周，看看你的身体各项指标有什么变化。

我的心一下就沉入谷底，当时的想法是：如果大夫说“可能救不了了”，或者“需要非常大资金才能拯救身体”，我就不治了，找一个很美的地方，慢慢走完自己的人生……

躺在病床上，我在重新思考人生。我能想到的是，经常加班到深夜、不停地修改稿子、等待领导的“审判”，几乎没有休息日；

我想到的是，每天坐最后一班公交穿行于繁华都市，看到和我一样疲惫的人，有的在等车，有的在应付吃着简单的晚餐，有的站在街头不知所措……最终，他们都消失在了人群。

今年5月6日是我离开北京的日子，含着着泪收拾行囊，看着喧闹的京城，内心虽纵有千万不甘，但终究结束了11年“北漂”。

我直接搬进吉林一家养老院，不承想，那里却过成了我理想中的生活。

我要早睡早起，吃东西不能太硬，不能有太多油炸食品……作息、饮食和老年人生活很相似。

养老院很安静，有按时的一日三餐，还有基础医疗，随时可以找到医生。最主要的是，一个月只要2000元，有吃有住，性价比极高。而我在北京住了一个多月的院，10多年来攒的钱几乎全部花在医院。

我住的是自理区，我的邻居们每天大一早四五点钟起床，六点开始健身，业余活动是唱歌、跳舞、打扑克……他们很少谈论从前。当然，也不谈论未来。

我和老人们住在一起，不内耗，这种感觉实在是太好。

怪脾气

王大爷是我对门的邻居，他喜欢喝酒，嗓门很大。因为有点聋，电视的音量也都开到最大。

我是一个睡眠质量很差的人，刚住进养老院，我对老人们的生活习惯不理解，甚至觉得有点讨厌。一天凌晨两点，我听到外面传来“铛铛铛”的声音。我挺烦躁，便打开门，王大爷从水房走出来。

个子高高的一个大男人，缓慢地拄着拐棍，手里拿着不锈钢饭盒……他以前是体育老师，曾经身体那么康健的一个人，如今年纪大了……在那一刻，我的烦躁消失了，突然释怀地冲他笑了笑。

王大爷跟我解释，白天睡多了，“我一会关上门，不会弄出动静。很不好意思……”老人挺无奈的，晚上就是睡不着，凌晨三点多就要醒，这是没办法去阻拦的。一个人站在走廊发呆，其实也挺可怜的。

和老人相处久了，会发现所有老人都有点“怪脾气”。

有一次，吃完午饭倒剩饭的时候，我和前面的老人说“你应该这样，不应该那样”，老人拿勺子狠狠地敲了三下盘子，声音很响，当时真的把我吓到了。我想马上和老人解释，但她耳朵背，基本听不到。

一下午，我的心情都挺郁闷。晚上，在走廊碰到这位老人，她冲着我热情打招呼，应该是早忘了“敲勺”这件事。

我在想，我年老的那一天，可能也会莫名地发脾气。老年人的思维方式现在就是这样，并不是故意的，做儿女的不应该嫌弃老人的“怪脾气”。

其实我是个胆子特别小的人，以前从来不敢自己一个人住。“北漂”那段时间，有时候晚上醒来，我都要把室友喊起来。

住进养老院不久，一位隔壁楼护理区的老人突然凌晨离世，遗体就暂放在楼下。知道这个消息后，当时我就腿软了。

“孩子，你要是害怕，我过来陪你住。”一位80岁阿姨的话，让我很暖心。

来了“00后”

养老院主要分两个区：健康区和护理区。护理区的老人都是躺在床上，有的完全不能说话，靠仪器来维持生命。可以说，护理区就是他们人生的终点。

我曾去过护理区，护士交接班时会谈到这周去世了几位老人，“轻描淡写”地说这些事，包括有人去世家属并没有那么悲伤，因为去世的老人可能已在护理区住了几年甚至七八年……

生与死，是个沉重的话题，养老院的老人却似乎看得更开。一次我看到一口棺材很害怕，身旁的老人却说：“这有什么害怕的，有一天我也会死的，我肯定会死在你前头，你不要害怕，我们都会保护你。”

这几天养老院来了位更奇葩的入住者——一个“00后”小伙。

他两次考研失败，好像是学法学的。据说，父母希望他尽快工作，但他又是个很执着的人，一心想考研。

“我只要一个房间，安静一点，给我一个桌子，一日三餐就可以了。”这是他住进养老院时跟院长说的。

他的房间略小，我看见他有些略显成熟的脸和衣柜里摆得满满的专业书，这些书是他最后的倔强与希望!

“00后”小伙是刷我的抖音才了解到这家养老院的。他特别内向，不像我还出镜拍“躺平养老院”的短视频，他学习挺用功，我俩基本没交流。

他让我想起自己，我老家在黑龙江偏远的农村，上初中要经过一条长长火车道，骑行20多分钟才能到学校。一天晚上放学回家，雪下得特别大，一个人挺害怕的。突然远方驶来一辆鸣笛的火车，夜色中，透过小小车窗，我到里面乘客吃着面包喝着饮料，谈笑风生……

那一刻我哭了。我就想，以后我也要坐这趟列车去很远的地方，去北京，去很多个城市。后来我到了北京，成了一个编剧。相对于写剧本，我更喜欢纯文学，《平凡的世界》是我最喜欢读的书。

我刚入住养老院的时候，大家都很奇怪，不管我和哪个老人聊天，总会有人过来搭话：“是你的孙女吗”“是你找的护工吗”……

如今3个月了，老人们习惯了我，我也更适应了现在的生活：“躺平”躺得心安理得，休息也不觉得是种罪过。

入住养老院，我目前没有稳定的收入来源，但短视频流量还挺好的，相信身体好了就重回工作。

关于我的这种“另类躺平”，我想说：有人困在雨里，有人雨中赏雨，你情绪的难过与解脱，都是一种选择。