书单丨半岛朝花——封面书单（2024.8.10）

《早上四，晚上三》

张北海  著

世纪文景丨上海人民出版社

电影《邪不压正》原著作者张北海在八十高龄时，开始书写自己一生的故事。作者在自序中提到“什么动物早上四，晚上三”，谜底即是“人”，这本书就是他的“早上四，晚上三”。

抗战时期，父亲不愿向日本人投降，母亲不得已带着几个孩子从天津向后方撤离，跨过黄河，抵达西安，最后一家人在重庆团聚；少年桀骜不驯、被父亲赶出家门，见证了台湾五十年代光怪陆离的社会；二哥是宋美龄的专机飞行员，因飞机失事英年早逝，留下一个女儿，就是日后大名鼎鼎的张艾嘉；成为联合国官员，在世界各地工作周游，拥有独一无二的见闻经历；及至暮年，重回山西老家，探寻故里人情；在风烛之年与初恋重逢。

人生就是这样，相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散。这些简洁平静的文字含有洞明世事的豁达与幽默，也是一位老顽童留给世间最后的礼物。

《时间边境》

[马来西亚]贺淑芳  著

上海文艺出版社

本书为马来西亚华人女作家贺淑芳首部小说集，汇集十一篇佳作，被黄锦树称为“马华短篇经典表现出的老练成熟”。又以极为细腻和富于画面感的心理笔法，跨越国境与地理差异，切中我们身而为人的每个人，所共有的那些从未被照亮与承认过，却绝非不重要的痛点与内里感受。

在这些小说中，常有无男相无女相的幽灵，搭乘烟霾中的列车回返。原以为终结了旅程，忽又重新开始。逃离某地，想追寻一个新的自我。但又发现这是永不终止的过程，一直摇晃不停。

仿佛跨越了多重时间之海的旅人，自记忆边境另一端寄返给我们的信函，以既梦幻又本真的语言写就。并试图回答一个问题——如果整座世界都是异乡，我们以何为家？

《书写：一部创造印记的历史》

[英]尤安·克莱顿  著

孟雨慧  译

北京联合出版公司

约5000年来，书写活动一直是人类存在的一大特征，毫无疑问也是人类的伟大成就之一。书写如何发展为我们今天使用的系统？在技术飞速发展的当下，书写又会有怎样的未来呢？

本书借由大英图书馆等机构的珍贵藏品，探讨了书写的起源、人们如何学习书写、书写工具，以及书写需要的技巧和创造力等话题。从古老的石刻铭文到欧洲中世纪抄本，从早期印刷品到数字输入系统，本书是关于人们为何书写、如何书写的言之有据的历史。

《第一次：30件开创性作品的艺术史》

[英]尼克·特伦德  著

孙晓雪  译

社会科学文献出版社 · 方寸

内容简介：

艺术史上第一次描绘微笑的作品是如何出现的？

第一幅女权主义作品是什么？第一幅反战作品呢？

第一幅亲吻主题的作品表现了什么场景？第一幅镜像和第一幅自画像呢？

第一个出现在西方绘画中的黑人是谁？

……

为什么这些“第一次”非常重要？它们对后世有怎样的影响？

艺术史学者尼克·特伦德博士通过30件开创性作品和它们的关联作品，巧妙展开讲述，揭示出艺术家是如何创作出这些“第一次”的，以及这些作品后续的传播和影响，带领读者开启一种走进艺术史和理解艺术家及艺术作品的新方式。