微纪录·草根力量｜“单车猎人”街头“狩猎”，专治乱停乱放

2014年至今，共享单车已走过十个年头。人们拿出手机扫码，骑单车穿梭在城市街头，已是习以为常。而共享单车合理、有序地在大街上活跃，离不开一群同样活跃在大街小巷的运维人员。

这些“单车猎人”，走遍大街小巷寻找失联车，让无序的车辆回归有序，使故障车“起死回生”。

站点间来回“摆渡”

随时准备着“狩猎”

“这个城市正在醒来。”8月2日早上7点，共享单车调度员赵根清到达解放路与历山路交叉路路口，手机后台显示，原本码放得整整齐齐的共享单车正在流动。

“通过后台可以看到哪些区域车辆堆积较多，我们就要去及时清理；根据规律，哪些地方在某个时间段用车量会增多，我们也会及时调度补充，保障用车需求。”赵根清说。

赵根清负责泉城路至大明湖片区的单车摆放调度工作。附近的写字楼里聚集着大量上班族，大明湖、趵突泉等多个景区也聚集在此，可以说这一带是济南从早到晚人流量都较为密集的地方，也是共享单车使用频率较高的场所。

在他看来，手机就是“狩猎口”，掌握着“猎物”的运动轨迹。

上午八点半，是赵根清最忙碌的时候。历山路一处写字楼附近，这里既靠公交站口又靠医院和办公楼，已被十几辆单车“围堵”。

把鸭舌帽歪到一边，赵根清麻利地打开三轮车车厢门闩，他先通过手机把需要挪走的单车解锁，然后一手扶着单车车把，一手将车座一提，熟练地将单车一辆紧靠一辆地摆放在三轮车上。

一辆单车有20多斤，但赵根清却“托举”得很容易。“干了这么多年了，已经适应了它的重量。不过，干一天下来，肯定还是会累。”三伏天里，从早上起来就很闷，随便一动就是一身汗。此时，赵根清的上衣已经湿透了。

装上车，赵根清就要解决其他地方“车到用时方恨少”的问题。

在青少年宫公交站门口，不少市民刚下公交车，便着急忙慌地搜罗着附近的共享单车。赵根清刚把单车从车上卸下，来不及摆放，便已被扫码骑走了。

早高峰结束，单车整理员王彬迎来了一天中忙碌时刻。王彬从泉城路一路走过来，发现有的单车“靠”着树，有的“躺”在地上，还有的“叠起了罗汉”。

许多上班族骑着共享单车匆匆赶来，把车一停，便快速离开。王彬把那些停得歪七扭八的车，推到指定框线内，整整齐齐地摆成一排。“地上的框线，很少有人去在意，几乎每辆车都需要重新摆放。最麻烦的是几辆车‘拧’在了一起。”

忙的时候，王斌和赵根清会一起打配合：赵根清开车调度单车时，发现摆放不齐的车辆，就会拍照发给王斌。

“老赵给我拍的照片，哪怕没什么特殊标志物，我也能一眼知道它在什么位置……”干了两年调度，王彬早已成为“行走的北斗卫星”，无需电子导航也能清楚知晓片区内单车位置。

既得干“保洁”

还得当“侦探”

上下班高峰期，两人的工作主要是摆放、清理、调度车辆；而平峰期，他们主要负责给单车“保养”和处理故障车。

赵根清和王彬都随身携带着一个超大工具包，里面装着锤子、钳子、毛巾等维保工具，以及一个超大容量的充电宝。

“你有新任务，请及时处理。”一天之中，赵根清的手机总是不时响起。不过，只有不忙的时候，他才会打开这个后台系统。系统上的地图被划分成无数的小方格，方格里标记了若干黄点，“这些全部是等待维修的故障车和用户体验不好、投诉的问题车”。

锁定目标后，赵根清开始“打猎”。像掉链子、拧紧刹车等小毛病，赵根清可以当场解决；但如果车子损坏严重，则需要二次标记，把它们装车运回集中管理站点。

让赵根清最头疼的是给车撕小广告。虽然美团最新推出的单车已拥有防粘涂层，这种涂层摸上去有颗粒感，贴上的小广告也粘不牢，运维人员清除起来更方便。不过，贴小广告的人又瞄准了车筐。

眼下正是济南最热的时候，经过高温的催化，小广告在车体“扒”得牢牢的。赵根清先给小广告喷上脱胶剂，等待几分钟后，拿小铲子一点点磨。“这是细致活儿，”不一会儿，赵根清的脸就热得通红。

寻找失联车、僵尸车也是两人“KPI”考核的关键一项。每辆单车都有单车身份识别卡，可以实时向系统发送位置，一旦系统无法定位单车，它就成了一辆失联车。失联车发出的最后位置，以及最后一位用户的骑行轨迹，是失联车发出的“求救信号”，也是仅有的寻找线索。

共享单车被“藏匿”的位置五花八门。有的出现在小区楼道里，有的被上了私锁，有的被随意扔进绿化带，有的被丢在了垃圾堆里。

“如果不当调度员，根本不知道，大家骑行的路线是如此五花八门。”王彬说，最近一次，一辆属于历下片区的编号车竟然被骑到了8公里外的小清河附近。后台工作人员定位到车辆信号消失的地方后，王彬沿着小清河转了好几圈，最终在一座桥下找到了这辆车。

明府城里也是共享单车“误入”的频发区。明府城内胡同交错纵横，系统虽然可以给车定位，但只能显示大致位置，王彬到了现场后，还需要现场“搜捕”。

每天经手单车过万斤

最希望“无猎可打”

一天中最热的中午，共享单车使用的频率并不高，王彬二人便能在此时解决午饭。“如果实在太困了，就找个阴凉地，小睡会儿。”

不过，两人也只是稍作休息，很快又走上了大街小巷。“我们的工作是按件计酬，多劳多得，肯定还是想努力多赚一些。”赵根清说。

“粗略估计，每天能运送300多辆车。”赵根清说，如果按照每辆单车20斤、每天装卸600次来计算，最忙时，他每天要经手过万斤的重量。“这份工作挺苦，需要韧性，但付出和回报能成正比。”

王彬对此也有同感，“不论刮风下雨还是高温日晒，我们都得正常干活，一天10小时一直都在户外。不过，只要你愿意努力工作，工资收入还是相对可观的。我们特别喜欢节假日，就像快递员遇上双十一，收入也相应提升”。

自从去年超然楼爆火后，该片区的单车的使用率明显提升，这让二人倍感责任重大。“游客从超然楼一出来，就能看到一排排整齐的单车。能给游客提供方便，能提升城市形象，我们感觉也挺有意义的。”王彬说。

晚高峰过去，城市里奔波的人们陆续下班回家，赵根清还在忙碌着。他开着三轮车，来到单车停放区，再次有条不紊地把车辆摞上三轮车。

王彬也要加班了。近日，济南持续高温，公司逐步给共享单车配备了清凉坐垫套，套上后体感温度能够降20多度，他今天的任务是需要给一批共享单车逐个套上清凉坐垫套。

奔波在路上，在后台大数据的辅助下，做着找车、搬车、摆车的重复工作，这是两人每天工作的常态，也是许多共享单车运维员的职业缩影。

据相关数据，2024年济南市投放的共享单车数量接近13万辆，车辆合理分布、故障车及时修理、寻找“失联车”的任务越来越重，他们的工作虽然普通，却成了城市中解决“最后一公里”问题的关键力量。

“别看我们做着这份工作，但我们最希望的是天下‘无猎可打’，大家都能自觉地将单车合理有序地停放。虽然到那时我们就失业了。”王彬笑着说。

（大众新闻·齐鲁壹点 李梦瑶 石晟绮 实习生 魏子尧）