观澜丨沪青“双城记”

□于美德

“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是睿智的岁月，那是蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有……”思及我在上海、青岛两城的生活，脑海中马上浮现出“双城记”的题名，狄更斯《双城记》开篇之语宿命般跃然纸上，才发现这三十几年的人生，这两城之间的迁徙，尽在此言中。

上海十年，仿似注定。孩童时期听爷爷讲到上海，一颗懵懂的心已然跃动。大学里遇到亦似注定的此生情缘，接受了毕业后一同去往上海发展的邀请。于是，一个土生土长的青岛姑娘踏上了去往上海的旅程。当时的我不曾知道，自己会将人生中最美好的十年，交予这座传说中的“魔都”，也不会知道，与这座城市的爱恋，就像遇到命定的恋人,无论相见亦或别离，那些心动和心伤，都深深刻入记忆的骨血里。

作为一个从小娇生惯养的“沪漂客”，出门在外的“不适感”是难免的，比如初入上海时那些“苦哈哈”的租房经历和求职经历。住过只能靠木梯攀爬、坐下后连腰都直不起来的门店阁楼，不怕鬼神却最怕昆虫的我，好几次被阁楼上突然爬过的老鼠、蟑螂、蚂蚁吓哭。后来住到宝山区原拆原建的合租小洋楼，常常感受到没有独立卫生间的尴尬，遇到不怀好意盯着女租客甚至不乏言语轻慢的动迁户老房东。

初入社会面试时还遇到三天培训即可上岗的所谓“金融投资”公司，开办不良网站、提供软色情电话客服的“科技网络”公司，因老板澳门赌博欠债遭遇社会大哥堵门的地产公司等。幸运的是，我在面试时有效甄别，未曾“入坑”，当时的经历也不敢向父母提及，否则大概家人会力劝我回青吧。

后来，历经辗转找到一份心仪的工作，在上海市房地产交易中心旗下的《上海楼市》杂志担任记者和编辑。四五年的时光里，如父如兄的主编、被我视作“上海娘家人”的编辑部同事们，让我这个“沪漂”慢慢找到了“家”的感觉。

回忆里莫名清晰的场景，是初入上海租住在老闸北区共和新路的阁楼时，那些可爱的邻居们。有在国营单位“光明牛奶”工作的上海阿哥，有原本在苏州工厂做服装设计、离婚后到上海来重新开始的大姐姐，有安徽来沪的水果摊老板一家三口，有孩子大学毕业但完全看不出年龄的美甲店老板娘，有房产中介门店里早早出来闯荡社会的小伙子，有意大利来沪工作、因喜欢中国而努力学习中文的租房客……各色人等，构成“大世界”里的“小天空”。

大家在这里产生交集：上海阿哥和苏州阿姐经常喊我们一起聚餐；水果摊老板不满6岁的小女儿被大家视作共同的“掌上明珠”，时时在各家店里玩耍；水果摊的老板娘用卖不完的葡萄酿酒请大家品尝；年逾四十却少女感满满的美甲店老板娘爱躲在店里看小说，以至于她将美甲店单独开列几排书架，用于对外租书；中介门店里的小伙子不会英文，临时拉我带意大利的女租客看房讲解，也因此我交到了第一个外国朋友……多么奇特的小世界，它生于繁华又安于一隅，如此忙碌又甘于人间烟火，它承袭了这座城“海纳百川，有容乃大”的“海派文化”基因。

十年磨一剑，在沪拼搏十年，才觉稍有起色。奇怪的是，再回忆时，期间的汗水、泪水，曾经的迷茫、苦痛，早已风轻云淡，刻入内心最深处的只有感恩和眷恋。入沪十年，我们得以在上海安家，也融入了当地文化，让很多人不理解的是，这时的我们却决定回归青岛。其实，回归并不意味着此前努力白费，反而正是上海十年让我们拥有了自由选择人生的资格和勇气。此间种种，“如人饮水，冷暖自知”。

与上海相比，青岛的时光里，有新鲜的海风和属于孩子的那份“上山下海、田间地头”的生机之乐，有早市、夜市、地摊的烟火之乐，有海鲜、“野馄饨”配扎啤的胃口之乐，有漫步老里弄、旧街巷、海滨步道的闲情之乐……但所有这些，都是我儿时未觉珍惜的，即便在刚刚回青的两年间，我仍然常以上海对比青岛，总觉无法像融入上海一样融入这个生我养我的地方。

直到近一年，我方才“顿悟”，无论身处上海还是青岛，好与不好并不归于环境，而是取决于心境。如何看待人生的际遇和得失，更多来自我们如何看待当下的自己，如何实现“自洽”。对“大环境”也好，对“小人生”也罢，这永远是一个既糟糕又美好的时代，永远是充满希望的春天，也是让人绝望的冬天，我们面前总是“一无所有”，也总是“无所不有”。