男人五十好尴尬

前几天，正在理发，朋友电话一个接一个地催：人全了！上菜了！开喝了！被催急的，还有理发师。他三下五除二给我理完，洗头都免了，吹风机一吹，放行。

晚上闹到很晚。中午下班回家，哎，记起忘了洗头。看见衣领上长的短的、深的浅的头发茬，一摸脖子，哎，忘痒啦！

小时候不爱理发，一怕夹头发。那时用手动推子，手一握一放，两排钢齿“咔嚓咔嚓”一头扎进头发里，拖泥带水时有发生。而理发师风格，豪放者居多，婉约者少之又少，留给我的理发感，要么是“含泪向人羞不语”，要么“只应含恨向斜阳”。

二怕剃刀。理发师开始在荡刀布上“噌噌”荡剃刀，我开始紧张。他荡完剃刀，凝神屏息，拇指肚自下而上，在刀刃上缓缓滑过，感觉哪里不对，再试一遍，满意了，才搭在我的脖梗上。冰冷的刀锋在脖梗上一触，只是一触，抵得上十根冰棍制造的寒意。

三怕痒。理完发，脖子上的痒，痒得让你怀疑人生，痒得让你颠覆三观！忍无可忍，挠！“挠”羞成怒，武力镇压！一寸一寸排查，边边角角，缝隙针脚，不放过蛛丝马迹，就想赶尽杀绝！但是那些头发茬，却像长在地里的韭菜，割了一茬又一茬。

与头发茬的对头戏要唱上好几天，这一唱就是四十多年。可是这次，我这里擦拳摩掌，扛枪架炮，对手却不宣而退，逃之夭夭了。是头发变柔软了，皮肉变粗糙了，还是感觉变迟钝了，总之，刺挠不见了。

人到五十，来的挡不住，走的留不下，好尴尬！

单位二十出头的小青年，见面喊“鹏哥”。私下一论，我年龄比他爹大；我女儿比他年龄大，但是一个暧昧的“鹏哥”，把这些遮住了。那心情，像受到降职降薪“双降”处分。

今年初一回老家拜年，碰到小学同学，说完过年话，他让牵在手里的孩子喊“爷爷”。多年媳妇熬成婆，多年小子熬成爷。生平第一次当爷爷，有点蒙圈，含含糊糊应一声，权且认下。

人到五十，乱的不只是辈分，可能还有自己的内心。

俗话说人过五十，天过晌。这话我不信也不服。登山活动，100多人比赛，很多二三十的小伙子被我甩在身后，最后跑了个第二名。有的小年青朝我伸大拇指，也有的朝我吐舌头：老胳膊老腿的，不要老命了！

不服老，年轻人不答应！

酒场上有时喝高兴了，年轻人端起一杯白酒，提议一口闷。我以年长推辞，年轻人说：甭往“老”里钻，喝一口少一口，没几天喝头了！

倚老卖老，年轻人照样不答应！

有个朋友笔名叫二男，问他为啥叫这名字。他说，左也难，右也难，不是两难吗。我呢，左也尴尬，右也尴尬，两尴尬啊。

尴尬事还有：远的看不清，近的小的也看不清，又近视又老花，尴尬。有时想早睡晚起，补个懒觉，结果睡多早醒多早，尴尬。在网络文学平台发表习作，向朋友要转发、点赞，怕人笑话；不要，怕点击率低让人笑话。现在一不舒服先疑神疑鬼，是不是不好的病，其实只是个头疼脑热。我有一头黑发，在流行少白头、秃脑门、秃头顶的当下，很不合时宜，也很值得怀疑。假发？染色？焗油？泛泛之交说，头发真好！交情深一点的说，肾真好，哈哈哈……

以前看六七十岁的老人，感觉他们像挂在墙上的画。自己到了五十，感觉与画上人有了几分相像。原来最烦咿咿呀呀的戏曲，现在能听上几段，偶尔还哼唱几句，对于这星那鲜肉的，反道是“不知有汉，无论魏晋”了。原来冷热酸甜，尽可由着性子，想吃嘛吃嘛，现在一要向牙齿请示，二要向肠肚汇报。以前酒场上聊发少年狂，左持白，右持黄……现在“席上酒杯难减，鼎中药味频加”。偶尔跟年轻人开个玩笑，也被拨拉到“老不正经”之列。

五十岁是一道分水岭。五十之前，在山之阳，是鹰击长空，万类霜天竞自由。翻过山岭，是山之阴，是老骥伏枥，只争朝夕年且多。年轻有年轻的美，年老有年老的好，早看朝露待日晞，晚看为霞尚满天，这才算完美一天。

五十岁是一锅将出笼的馒头，已有八九成熟，收收火，马上出锅。好看难看，好吃难吃，大势已定，但变数还是有的。

□ 张作鹏