听见·鲁锦 | “我与鲁锦的故事”征文选读（5）鲁锦凉席

编者按

8月21日起，山东省工业和信息化厅与大众报业集团（大众日报社）联合开展“我与鲁锦的故事”征文大赛，借助公众力量探索鲁锦产业发展传播新路径。截至目前，大赛组委会收到了来自全国各地的投稿作品，这一个个从不同角度所讲述的鲁锦之情、之美，将鲁锦蕴含在一经一纬、一针一线中的别样风情更深刻细致地展现出来。选取当中的部分作品，又或是某些作品中的动人片段，大赛同步开启了“我与鲁锦的故事”征文大赛音频栏目“听见·鲁锦”。以声音为纽带，静下心来，一起来品味这份跨越岁月洗礼的独特文化吧。 

鲁锦凉席

□王斌泉

上高中时，大家都爱交笔友，有一次我在杂志页面的底栏里看到一位菏泽女孩的征友信息，写了封信过去。过了一周，有了回信，对方在读师范，一来二去我们成了笔友。

几年间，我们一直保持着信件往来，虽然一直没有见面，但熟知对方的一切。那是课间奔到传达室拿到了信，等不及下课，上课时把信握在桌洞里摊开（有意撬开的一个不规则圆洞），手指触到嚓嚓响的信纸，心跳开始加速。一周之内，我能把信看十几遍。想在想来，所交流的无非是些少年浩茫心事，都急不可耐地诉说对这个世界的感知。

那时我们都喜欢在信里抄写一些诗词，她最喜欢的泰戈尔的那句诗：天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。而她到底没有飞，师范毕业后就在家乡一所小学教书。

飘在北京的日子，我们时时联系。我说北京的生活，说起各种书、影碟和讲座，电话那头应该是一副很出神的样子。那一年的七月打电话给她，说起北京的天气，热的睡不着，电风扇对着吹都是一身汗。她说给个地址吧，我寄东西给你。

几天后收到了邮政包裹，打开看是一张几何纹理的土布，她附了纸条，说家里夏天都用这个，他们菏泽民间都用的老粗布，这是她母亲织的，夏天垫在床底比竹席更凉快。我把这块花格子布铺到床上，躺了上去，老土布摩梭着我的身体，有手工的粗粝感，带有温暖的凉意。

来源网络 图文无关

后面上班，拿到第一个月工资，我到商场买了一瓶香水寄给她。多年以后问起，这香水她没有用，一方面是舍不得，后面是没有机会用，结果就全部挥发了，只剩一个精美的瓶子，这好像就是我们之间的关系，时间久了只剩一个精美的蝉蜕。

渐渐就少了联系，有一年过年打她家里电话，她母亲接的，说她和男朋友出去了。我心下有些惘然，我们还没有见过面呢。

后来我到了新疆，那是她一直向往的地方。她是最喜欢流浪的三毛的，我试着打电话到她单位，要到了她的手机号码，发了短消息过去。她回了：天哪，你竟然到了新疆！我回复了萧红《沙粒》中的诗句：他的心中积满了沙石，因此他想望着的，只是旷野、高天和飞鸟。

她问：新疆是美好的吗？这么多年，她还是用着“美好”这个词。饥餐渴饮，朝行暮止，少年子弟江湖老，我们的努力都只是完成了普通生活。而这一切，或许就是成长的代价。我懂得了理想与现实的差距，而她也从一个小女孩过渡到一个小女孩的母亲，不过，她说那也是美好的。

他一直为她担心过，因为喜欢文字的人有时候都过于理想化了，而她结婚生子，在这个年龄还能想象美好，想来她的先生是懂她的了。我能用我能表达的意思告诉她，最美好的东西在我们心里。那些地方美好，是你心中向往美好。

时间过渡得是如此自然，在某个时段有人出现，在你的生活中扮演一个角色，而后又远远地走开。那床鲁锦一直还在我的老家，去年过年回家把它拿到了现在的家里，它是一个时代的纪念品。查了资料，这个山东民间纯棉手纺织物，叫做鲁锦，从采棉到上机织布一共要经大小七十二道工序全部采用纯手工，已经成为非物质文化遗产一种。

岁月扬起的滚滚沙尘，已将曾经所到之处的痕迹彻底掩埋。想到那时每次接到笔友的信，捧读之时总是晴空万里，一切好象还在眼前，转眼间已是回忆，是莫非的那句诗：他想说什么/他不想说什么/这中间有一片积雪。

策划 付玉婷 陈冠男 史歌 

记者 付玉婷 史歌 

主播 史歌