《草窨课》创作谈丨周蓬桦：我对传说中的事物依然向往

□周蓬桦

那年夏天，我在蒙古包里住了一晚。其实，那一晚我没怎么睡好，原因是科尔沁草原的夜空一直不停地打雷，夹带着几道闪电，但最终也没落下一滴雨水。草地上有外地游客喝酒打牌，啃着烤羊腿猜拳行令，篝火的光亮忽明忽暗。我蜷缩在蒙古包内，似乎在等待一场阵雨降临，又像是被喧嚣吵得无法入眠，噪声一直持续到下半夜。此外，彼时的科尔沁草原被局部开发，种上了果树和玉米，遮挡了日出日落的视线，这与大家想象中的浪漫草原有些出入。我们之所以驾车前往科尔沁，是因为诗人艾青在早期之作《北方》中的诗句：“一天/那个科尔沁草原上的诗人/对我说：/‘北方是悲哀的’”——可见，这是一个，或者说是一群老文艺青年的灵魂底色，中毒之深已然不可救药。

“嘿！我们去乌拉盖吧？”吃早餐时，有人提议，几双眼睛陡然变亮。

那几天，各地院线正在热映电影《狼图腾》，乌拉盖是取景地，镜头尽显草原生活的诗意与辽阔，引人血脉贲张浮想联翩——我们想亲眼一睹草原真正的风采，验证影片里的模样。于是，即刻修改行程，去与传说中的乌拉盖遭逢。

乌拉盖号称“天边的草原”，这就意味着旅途遥远，有许多不确定性。车轮下的路似乎永远也走不完，我们先后经历了导航失灵、轮胎被扎破、暴风雨突袭、道路迷失等等“七灾八难”，于黄昏时分终于抵达乌拉盖，当双脚站立在地面，雨后的草原上空，挂着一弯巨大的彩虹，像仙界与天堂的凯旋门。入住酒店，吃过简单的晚餐，尽管旅途疲惫，但大家不想辜负眼下的每一秒钟，迅速聚集到乌拉盖河畔采风。而此时的乌拉盖，正缓缓降下夜的神秘帷幕，用一天满满的星斗迎接我们。

应该说，这是我平生看到过的最绚丽迷人的星空，大家开玩笑：“这得需要多少吨燃料呢？”

那一刻，我们欢呼雀跃，变成了孩子。我想，惟有自然的伟力，才能让人乘坐时光机，秒回无忧无虑的童年——是的，我们翻山越岭，伤痕累累，迷失或走丢；我们在不知不觉中被城市的空气污染，瞳仁布满了云翳；我们依照世俗尺度去揣度事物或评判他人，我们甚至习惯性地为自己的过失打掩护。

关于乌拉盖，限于篇幅，我不想叙述太多，不想夸大它对我内心的颠覆性意义和对我灵魂的清洗治愈作用。这么多年过去，当我坐在电脑前，依然会不由自主地怀想起它，想起在那里体验到的或粗砺、或细腻的一切：布林泉、野狼谷、知青小镇、奶皮子和乌日莫，以及风中的敖包和经幡，你们还好么？时间会让过往冷却，让奔腾的火山熔岩化为石头与灰烬，但我对乌拉盖和整个北方森林大地，仍然持有强烈的诉说欲望。于是，就有了这一组《草窨课》。感谢《草原》用极快的时间刊发了它们——尽管它们并非完美。

在这一组作品中，我试图摆脱对自然风景的平面化书写，让笔力深入草原的内部，人性幽微的内部，现实与虚拟的内部。用一句话来概括：我如此向往草原大地的再生力和对万物的包容力，它给予生命以启发。通过书写，我觉得明天的生活完全可以更加简约而节制，头顶的星空更加璀璨、深邃而宁静，人与自然之间可以互相看见，且惺惺相惜，依偎度过一生——还有幻想，我们沿着它递来的绳索抵达幸福。

作者简介：

周蓬桦

作家、散文家。中国作家协会会员，山东省作家协会散文委员会常务副主任、山东省散文学会副会长。著有散文集《浆果的语言》《沿着河流还乡》《大地谷仓》《乌乡薄暮》《荒野的声音》等，长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》等，在海内外发表作品600余万字。曾获冰心散文奖、中华铁人文学奖，丰子恺散文奖、泰山文学奖等奖项。散文《霜降夜》入选2024年全国高考语文试卷。