沃土|一株稻子的本分

刘君 

大凉山深处，万亩五彩梯田，此时已幻化成一片金色的海洋，在蓝天、阳光、微风的背景下，轻轻晃动。仿佛冥冥中，我们之间总会有这一场相遇，在它们最灿烂、最饱满、最美丽的时刻。

稻子的清香唤醒潜藏记忆深处的满足，充溢在每一个毛孔里。它们看到我的到来也是开心的吧，那么用力地点头。

这里是越西，古代用的是 “嶲”这个字，因越过嶲水设郡县而得名。这个山水小城，百分之八十以上的人口是彝族。每年九月，稻子成熟时，这里会举行盛大的尝新米节。

尝新米节，彝语为“车史则”。九月正是彝历虎月，村村寨寨的男女老少穿上最绚丽的彝族服饰，撑着叫朵洛荷的黄伞，迈着自信满满的步伐，沿着田埂，穿过大片金黄色的稻田，缓缓走来。

在稻田中央搭起的丰收台上，大家跳起了打体舞，一种古老的彝族民间舞蹈，意为“踏地而舞”。三步一跺、三步一跳，动作刚劲有力，配合手中旋转的朵洛荷，不失柔美与细腻。强烈的节奏感兴奋着身体的每一个细胞。

因为互动性强、易学易跳，我们很快融入跳舞的队伍当中，同舞，同乐。

此刻，稻田里，稻穗沉甸甸的，低头致意，一阵风吹过，发出沙沙的响声，是为我们的舞蹈击掌吧。

凝望阳光下闪烁的金黄色，那么鲜艳，耀眼，仿佛是用最纯净的黄金打造而成，让人忍不住想要伸出手去触摸。

背着背篓的妇女们一字排开，千人抽稻子比赛开始了。大家你追我赶，欢声笑语像活泼的鸟儿在田间扑棱棱地飞向蓝天。

“太有趣了！”我对身边的燕子说，她来自西南民族大学，和同学们特地赶回家参加尝新米节——为了完成老师布置的作业，关于彝族祭祀祈福文化的创新演绎。她告诉我，越西种植水稻已有500多年历史，彝族“尝新米节”被列入第五批州级非物质文化遗产名录。

在尝新这天，还要进行一个“供饭”仪式。燕子说，在“供饭”前，先要“叫粮魂”，即到田里割回一把优质稻穗挂在堂屋的横梁上，这把稻穗的稻子可作来年的稻种，而剩下的稻秆则扎成洗锅帚用来洗锅。挂谷穗时口里要念吉祥的颂词，表达对丰收的感谢和对未来的美好祝愿。

环球同此凉热。我想起《金枝》那本书，里面提到，在印度，人们至今还会举行一些庄严的仪式，把稻谷的灵魂从稻田带回谷仓。9月谷物成熟时，非洲的楠迪人会举行一种仪式。每一个有田地的女人和女儿都要到田里去，用某种树的树枝和树叶点燃一堆篝火。她们摘一些玉米粒，每个人在项链里放一粒玉米，其他的则放进嘴里嚼碎，把嚼碎的玉米粒涂抹在额头、脖子上和胸前。

我国自古以来就有各种具有地方特色和民族特色的丰收祭祀活动。有的地方会在收获之后对土地神进行祭祀，准备各种供品，举行隆重的仪式，祈求来年的丰收和平安。有的地方巧言善辩的杂耍艺人会带着“秋牛图”挨家挨户地“送牛”，同时说些祝贺丰收的吉祥话。主人家则会给予赏钱，以示感谢。

燕子说，到了今天，保护环境、维护生态平衡，应该算是更大的一场祈福吧。

越西的水土是得天独厚的。多山，多河，山河之间形成多条大的宽谷，非常适合水稻成长。而为了那一片金黄，人们不仅要付出辛苦，还要付出对自然敬畏的小心翼翼。

抽稻子比赛后，人们回到村里，用镰刀、锅铲等工具，把谷粒从稻穗上分离下来，然后点燃“节火”，将谷粒倒入大铁锅中翻炒烘干，再倒入大石臼里舂成米。

炒熟的新米入口软糯，清香扑鼻，每一粒米，仿佛都还记得季节时序，记得阳光热烈、雨露滋润，记得长风吹拂，记得严寒时的隐忍。

燕子说，用新米饭搭配新鲜的猪肉，再配上用五谷酿制的杆杆酒，让人根本停不下筷。

不过，要先让狗食新米，然后按辈分大小依次尝米，做完这些，新米宴才正式开始。

“喂狗饭”是过“尝新米节”的重要仪式。据彝族民间传说，远古时候人间没有水稻，神狗跋山涉水到“百草结稻穗、稻谷金灿灿、蒿枝结花椒、花椒红艳艳”的“诗母恩喻”(祖界)，在谷种上打滚后回到人间，让谷种从尾巴上抖落下来，落在田间。秋天稻米成熟，人们尝食后感觉十分可口香甜，便开始播种稻谷，于是就有了水稻。彝人从此视狗为福禄化身、救命伙伴。

一碗米下肚，很清楚地让身体懂了一方土地，也懂了一季的寒暖。若人可以按作物分，那有人是麦子，有人则是水稻。而我分明是一株稻子，遗传所致，因为爸爸是稻子，他的老家在广西，从小吃米。我妈是山东人，按理应该是麦子，但她从小也爱吃米，虽然那时一年也吃不了几顿米饭，还被我的姥爷打趣：这么爱吃米饭，将来嫁个“南蛮子”。

爸爸爱吃米到什么程度？在那个粮食定量的年代，我们家会把玉米面、小麦面换成大米，我爸还会每周从饭店买现成的米饭回来吃。

只能说，属性很难更改的，不管是身体的，文化的，地理的，还是饮食的。就像——熊猫。

来越西，在成都中转时，我抽空去看了熊猫。

太喜欢它们的呆萌了，有的卡在树上一动不动，有的在凝视发呆，还有一些在无聊地瞎闹。有一只熊猫，一路内八字地小跑上山，被绊倒之后滚了下去，因为圆嘛。而且一次次，爬上去，又滚下来。

大多数情况下，看它们靠吃竹子打发时间。竹子，那种硬得像木头的草，占熊猫日常食谱的99％，它们一天能吃上十几个小时。这种饮食习惯真是个谜。

好像在遵守某种古老的誓约，作为食竹者，它们展现出对诱惑的非凡抵抗力：一条小河奔腾而过，呈上新鲜的鱼肉大餐，而熊猫做了什么？蹚过水流，走向对面硬邦邦的竹林。

因为竹子可以存活一百年？那是熊猫存活时间的四倍之多。但竹子也有可怕的缺陷，它们会同时垮掉：经过一个世纪的不断生长，整片竹林一起开花，一起死去。竹林需要二十年才能恢复原样。

“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽，明天的早餐在哪里……”有多少人还记得这首歌，这是1980年代为了拯救濒临灭绝的熊猫而作的。当时九寨沟箭竹大面积开花枯死，大熊猫面临粮食危机，不仅国内，甚至国际上，都曾掀起“拯救大熊猫”的热潮。

可是，这世界上有那么多可吃的，干吗还要专门享用某种营养少得可怜、时不时会倒下的食物？ 这时候，某些动物可能就会发现不对劲，变身为随便主义者了。

人们试图帮助熊猫，在竹子死亡期选用其他替代品。它们也会吃摆在面前的山药、香蕉、鱼肉，但屈从不是转变。一旦有了竹子，它们就会从其他食物面前慢悠悠地晃过。

表面上，我们似乎不像熊猫那么死心眼，比熊猫懂得变通多了。米和面一样养人，而且我们还吃蔬菜，水果，肉类，海鲜，可选择的不要太多哦。

但实际上，我们每个人的心里都住着一只熊猫。

先生是土生土长的陕西人，一株倔强的麦子，无面不欢。他的亲戚更甚，来山东玩，每天必须一顿手擀面，不然就这疼那疼。闺蜜山东人一枚，标准的麦子，喜面食，极度抗拒米类。她说每一次去云南旅行，都会瘦个五六斤，妥妥地被迫减肥。那里到处都是米线，宽的，细的，炒的，煮的。别人的享受是她的难关，她总觉得那东西像蚯蚓一样，入胃之后怎么也不舒服，而且根本不顶饱，一会儿便饿。正如不爱吃馒头的我，常觉得馒头梗在嗓子眼儿难以下咽。

其实我爱吃米的程度一点也不亚于我爸。大学时，我会把馒头票和舍友换成米票。尽管那时的米都是陈米，做出的米饭“一盘散沙”，毫无黏性，但我的胃就是那么有原则。现在想想，她们看我的眼神，大概和我看熊猫是一样的。

熊猫有自己的想法，难以解释，也不能修正，我们自己也一样。

去美国读书的天天，一开始最无法适应的就是饮食。直到他自己开始做饭，一餐米饭，一餐馒头，日子便顺溜熨帖了许多。

无论如何，米面是少不了的，大概就像迎面而来的每一个平凡的日子，暑去秋来，岁月滋味隽永。

《金枝》里还记载，丰收后，会有祭司和他的助手来到稻田，向稻米精灵祈祷唱歌。我也要为眼前的稻田唱首歌：

昨天今天明天

所有的年代，所有的日出日落

会通过你的身体

连接在一起

包括头顶恒久的星空

包括车站的每一次送别

包括时间的所有刻度

这是我们的心心相印。稻田，总让人有一种安心。