84岁老人100本日记里的家国故事

“一玉口中国，一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家。一心装满国，一手撑起家。家是最小国，国是千万家。”

歌曲《国家》道出了国与家如同根与叶的血脉联系。这也是84岁的何善军的心路历程。

何善军是菏泽市定陶区杜堂镇何庄村村民，他从1959年开始每天写日记，65年记了100本。新中国成立以来的发展变迁，始终牵动着这个鲁西南村庄。在日记中，他记录了关系家与国的大事小情，尤其是在国庆等重要的节日，他总会隆重记上一笔，在特殊的日子留下特别的记忆。

图为何善军老人书橱中存放的日记。日记本很多已有了岁月的痕迹，翻看时不时掉落一些纸张碎屑。

如今，何善军已是“四世同堂”。他说：“一辈子辛劳，换来了今天的幸福。我们这个小家的足迹，既是亿万中国家庭的缩影，也是国家发展的见证。”

（一）干出好日子

“土地者，民之本也。”新中国成立以来，国家不断调整优化土地政策。从农业合作化、人民公社，再到家庭联产承包责任制，土地生产潜力不断释放。

“今日是国庆节，但也是鲁西南的农村最繁忙的时候，农民以辛勤的劳动来庆祝这个伟大的节日。自己是个农民，也在劳动。除了吃了两顿饭，其余时间都在忙着往地里拉粪，又湿又脏的粪肥十分沉重，加上路不好走，确实是累人。可是，当农民想到，今天的辛苦，能换来明年小麦的丰收时，对于体力劳累就不感到痛苦，而感到很欢快。”

1981年10月1日，何善军在日记中记录了这样一段话。彼时，家庭联产承包责任制刚刚在鲁西南农村推开。何善军一家6口，六七亩责任田，一到秋收秋种时节，格外忙碌。

“忙并快乐着。”何善军说，农民有了土地，都想甩开膀子干出好日子，把苦日子丢得远远的。

1962年，他从部队退役返乡时，鲁西南农村生活还比较困难。最困难的时候连分配的地瓜干都是其他地区支援的，农民普遍“吃不饱”。何善军初中毕业，有点文化，返乡后当过一段时间社办企业厂长、拖拉机站站长，能领点工资，但也要为填饱肚子发愁。尤其是4个孩子陆续出生，日子就过得更紧巴了。

图为何善军的第一本日记。1959年开始，他立下了每天写日记的目标。

上世纪70年代末，鲁西南地区较早开始农村改革。家庭联产承包责任制的改革之风也吹到了何庄村。

“从当前形势看，包产到户有着强大的生命力。包产到户后每人都操心，今年凡包产到户的小麦都获得了丰收。现在农民又在酝酿，秋种时种多少亩小麦？需要多少肥料？要浇几遍水？明年能达到多少产量？可见，党的政策调动起来的农民积极性是无法估量的。”1981年6月5日，何善军在日记中写道。

包产到户后，何善军不仅种了粮食作物，还种了棉花、大豆等经济作物。收了棉花，半夜就到附近的三棉厂排号卖棉花。

手中有了粮，也有了活泛的钱，1982年，何善军就把祖辈留下的堂屋翻盖了，土坯房换成了砖瓦房，6口人不用再挤在窄小的老房子里了。

（二）闲余时间外出打工的越来越多

“农业的根本出路在于机械化。”上世纪90年代，随着农业机械化水平持续提升，农业生产效率和效益提升，农民闲余时间外出打工挣钱，想方设法找致富的路子。

“国庆期间正赶上秋收秋耕，人们日夜奔忙。为了使小麦能出齐苗，必须抓紧在墒情还好的情况下耕好地，不然等地干了，还得浇地。保农时，能早一天就早一天。”何善军说，上世纪90年代以来农业劳动虽然很忙，但好在农业机械化水平越来越高，大大节省了农民的体力劳动。

从小处看变化看进步，能切身感觉到社会在前进。何善军的日记中，记录了农业机械化在小村的发展历程。

何善军老人与自己的日记。

“过去收割机收割小麦后，需要把麦粒倒在塑料布上，再用袋子装好拉回家，之后再晾晒，很费劲。后来有些农用三轮车随收割机一起到村里干活，一车只需几块钱，就能把收获的小麦拉到农户家里，大大方便了农民。”何善军在日记中写道，后来有了联合收割机，直接收获装袋，省去繁重劳动，也省了打工人回乡。

有了机械的助力，慢慢上了年纪的何善军轻快了不少。本村村民用在农业劳动上的时间也大大减少，闲余时间外出打工的越来越多。

那土地怎么办？

何善军注意到，当时村中有个别好的地块长满了草，鲜有人料理，农民也不愿意租出去。联合收割机不愿意收割小地块上的作物，耗时又不挣钱。为请人收割家中小地块的麦子，他连夜排队，出了高价，还要给人说好话，别人才答应。

“今天国庆节，人们在多种不同的想法和行动中度过。同村的人冒雨去菏泽买了17马力拖拉机，还有买旋耕机的。一些村民出去打工挣了些钱，就投资买农机具，想办法再给别人耕种挣些钱。农民想致富，大都无别的门路。现在的农耕机具不是少了，而是太多了。” 在2000年10月1日的日记中，何善军这样写道。

“当时我就隐约意识到合并地块规模种植的意义，后来这也在村里实现。但农民如何致富，一直想不清楚。”何善军说，后来孩子们陆续长大，在外有了工作。到了2000年左右，靠着积蓄和孩子们的帮助，他又把厨房翻盖一新，2010年左右在院里盖起了二层小楼。没几年，村中陆续盖起了多处二层小楼。

（三）“以后要在城里过年了”

党的十八大以来，菏泽发生了翻天覆地的变化。农村生产生活也迎来巨变，农民就近就业，获得收入的途径越来越多，从农村到城市生活的也越来越多。

“再过二十年，自己就是八十多岁的老人了。回忆这两个二十年的变化，那将是什么样的情况呢？记住这一天，二十年后再看这一天吧。”2001年10月1日，何善军在日记中写道，“2001年，国庆节、中秋节双节赶到一块，全家17口团圆。大家从早晨就开始忙，但心中很高兴。1982年也是双节同一天，小二十年时间发展变化多大，物质大大丰富，想买什么就能买什么。”

二十年前的憧憬，如今变为现实。“现在的好日子，二十年前无论如何也想不到。”何善军感慨地说。

图为何善军翻看自己的日记。回头看，那些年的回忆感慨颇多。

同土地打了一辈子交道的他，和本村多数村民一样，很早就把地租给村中大户。这些新型农村经营主体发展特色种养殖、生态休闲农业，吸引附近村民打工增收。中小企业创业园、汽车小镇等产业也吸引了大批群众就近工作。

何善军有3个孩子在城市里干包工、在企业工作，1个在家搞养殖。5个孙辈在菏泽市区也有了工作，结婚定居在城市。现在何善军一家是“四世同堂”，他已有了3个重孙。

“现在，国庆节成了团圆日，儿孙们都回村看望我们，好不热闹。”何善军说，逢年过节，村里平常在城市工作、生活的孩子们也都开车回到村里，看望老人。一家几辆小汽车，路上都停不下。

因儿孙多在城市居住，最近几年何善军冬天也搬到城中居住，天暖和了再回来，成了“候鸟”。在日记中，他高兴地写道：“遇到同村人聊天，我告诉他们以后要在城里过年了。”

“虽然老了，但我对国家大事仍很关心，读书读报、上网搜资料，研究思考些农村问题。”何善军说。

2018年10月1日的日记中，他写道：“一个高龄老人如何以实际行动庆祝这一伟大节日呢？个人以为，能健康或者不生大病，力所能及的情况下做点喜欢做的事。”

最近这些年的10月1日，他都从电视上观看国庆庆祝活动。他几次在日记中写道：“自己热泪盈眶”“不知道哭了几次”。

何善军说，作为一位八旬老人，亲身见证国家和自己的小家一步步发展，越来越好，他很感恩。他将坚持写日记，记录下更多国与家的故事！

（大众新闻记者 赵丰）