沃土｜雨见临朐

逄春阶

甲辰年中秋节刚过，与众文友来到潍坊临朐，原想一定能看到山里的月，却遇到了雨。那日下午二时许，山东生态文学（临朐）创作基地举行揭牌仪式，斜飘的雨丝沐浴着即将挂起的牌子。恰是秋分种麦之时，都说春雨贵如油，秋雨也是贵如油的。在天旱的临朐，喜见中秋的雨，雨与文学亲近，跟生态文学更近。群生澍濡，好一场时雨。

接下来，就是采风。我干记者三十多年，几乎每年都到临朐采访，每次采访都有惊喜，都有新发现。早就听说过临朐嵩山有一片水杉林，这次才得以见到。微雨中漫步在水杉林中，不由得挺胸抬头，保持着水杉的姿势。越往里走，越觉得有一股清凉之气。有人说这是五十多年前青岛、德州的知青栽种的，也有人持否定态度，并进行了考证。曾昭亭先生最近写的《临朐水杉知多少》中的介绍，比较可信，引证如下：“嵩山林场场长祝曰胜发给我一份《水杉林介绍》的材料里说，嵩山的水杉树，是1971年，林场的技术员去南方学习，对此树种很感兴趣，决定引种的。1972年，先在崔木林区进行了垒堰整地。1973年春，从平度大泽山林场调入部分二三十厘米高的水杉树苗，由沈万涛带领下乡知青们栽植于崔木林区……目前，崔木林区的水杉林，共有水杉树1166株，最大的一株胸径为60厘米，高35米。”不管怎么说，知青参与了水杉林的栽植，这片绿，也有着知青人的痕迹。

为什么独独在这里出现一片水杉呢？因为这里有着与南方相似的地理条件，山间常年流水不断，气候湿润，适宜水杉成长。一句话，这里的生态好！

水杉，被誉为植物王国的“活化石”，在北方郁郁葱葱地茁壮成长可谓奇迹。倘若炎炎夏日，约上三五好友来水杉林下漫步，用一颗闲适的心去感受大自然的韵律和节奏。带着一颗敏感而敬畏的心，去触摸每一片叶子，去呼吸每一口清新的空气，会生出世界美如斯之叹。如果再在树影绰绰、凉风习习中小酌一杯，那真叫快哉！快哉！

临朐淹子岭，我来过。没想到这里成了房车露营公园。淹子岭之巅，海拔876余米，据说是山东省海拔最高的标准化房车营地。景区西邻淄川，北接青州，南靠沂源，东依临朐，故有“一步跨两地，鸡鸣闻四县”之称。《临朐续志》记载：“山半有渊，水深莫测。村西悬崖清泉涓涓，崖下有池，名曰龙泉。”淹子岭因泉而得名。我们刚上来时拍照片，还能拍到山下掩映在树林间的红瓦房，还有袅袅的炊烟，一会儿就看不见了，只有云雾缭绕，山峦叠嶂。又一会儿，起伏的山峦也看不到了，仿佛弥漫在云中了。我脑海里浮现出山水诗人孔孚的《天街印象》：“我追一片云/跑进一家商店里去了/躲在墙上一幅泼墨山水的半腰/还动呢”。淹子村村支书介绍，这里没有光污染，是国内观测第二亮星“老人星”、体验“手可摘星辰”的绝佳地。从五一假期开始，四面八方的年轻人都爱在这里住上一夜，房车满了，就在路边搭上帐篷。

蒙蒙细雨，容易产生感慨。印象的诗意、诗意的印象，皆源于个人的生命体验。独特的生命体验，激活想象，洇润出司空图所说的“可望而不可置于眉睫之前”的“象外之象、景外之景”。

一眼望不透的淹子岭，一语道不尽的淹子岭。

夜宿在山顶的千晨研学基地，我打着伞，独自出门倚在栏杆上听山雨。秋虫依然在鸣叫，清脆、绵延不绝，眼前是黑魆魆的，只看到山的轮廓。遂想起三十年前也在这里遇到的雨。

准确地说，是在山下边，那是五井镇的茹家庄——弟媳的村子。那年初秋时节，我作为长兄，领着三弟来认亲。为了显一显门面，我特地从报社里借了一辆面包车，早晨从潍坊出发，到临朐境内，就遇到了雨。那会儿，临朐主干道全是土路，坑坑洼洼，弯弯曲曲。路上，面包车的前轮还出了点故障。好容易赶在中午以前，抵达了村子。出发时，艳阳高照，就没带伞，我们带着的大包小包也淋湿了。弟媳的母亲把我们让进屋，说掌柜的（弟媳的父亲）在山里开石头。房屋的摆设很简陋，那石槽、石磨却很显眼。我清晰记得院子里的墙角，还开着红花，在雨里绽放着的花，我叫不出名字。

一会儿门响，一个中年壮汉进来了，也淋着雨，用手抹一把雨水：“来了！”是弟媳的父亲，我赶紧喊“大爷”。大爷是个石匠，在山里开石头，要不是我们来，他会一直在那里，由家人送饭的。石臼、石磨、石碑、石狮都从他手里走过，他说来晚了，是一位工友放炮炸伤了一根胳膊，他去帮忙送进了乡镇医院，抬着走很远的山路。“那人一路喊疼，喊得俺们也烦躁。有啥疼的，那年我也胳膊骨折，我就没喊疼！你喊和不喊，都疼，干吗不住声地喊呢。都怪路不好走。又是下雨，更不好走。”大爷声音很高，说的时候一点不在乎。在五井有打石坑的，还有挖煤的。“今天是下雨，要不下雨，你嗓子都呛得慌，煤渣、烧石灰的粉尘噎人。”他说，他受伤的工友是隐士村的，隐士村在茹家庄的上边，海拔更高。

这次来临朐，我们的车从茹家庄过，已经找不到原来的路了，全是柏油路，满山是绿树，槐树、梧桐、柏树，杨树，皂角树，高高低低，粗粗细细，挡住了我寻找的视线。小煤窑、小石窑也早已经关了。推窗闻着青草的气息，过了茹家庄，就是隐士村，柿子挂满枝头，那是牛心柿子，两年前的金秋时节我也来过这里，喝过隐士村用柿子酿的白酒。过去隐士村交通不便，近年硬化了路面，水泥路由最西端的北湖与茹家庄村西“临麻”路相接，由过去的羊肠小路变成了通衢大道，隐士村、茹家庄都成了网红打卡地。

雨夜山房安歇，天地间侧卧，真是少有的酣眠。

到了次日一早，我记挂着夜里的雨，掀开窗帘一看，只见窗上光辉夺目，赶紧打开窗子，一股清风携着青草的香甜灌了进来，视野里真正的山清水秀。出门去，看到千辰研学基地楼上有八个字：“万里蹀躞，以此为归”。“蹀躞”在我们老家多指人轻薄，不稳重，有贬义，可是这里的蹀躞，显然更接近另一层含义：自由自在地行走。手机上查《古代汉语词典》，果然有“小步行走”的意思。配有温庭筠的《春洲曲》例句：“紫骝蹀躞金衔嘶，岸上扬鞭烟草迷”。

手机老在耳朵上粘着的临朐县文联的张克奇，见我盯着“蹀躞”，赶紧收了线，说，“临朐文化人出的词，还文绉绉的呢。这不又要搞书画展，天天忙活啊。今年俺县搞了精品创作行动，以‘写临朐、画临朐、唱临朐、诵临朐、拍临朐’为主线，组织开展征文大赛、主题创作、影像助旅助农助教、‘寻找临朐美术符号’等主题活动20余次。”我去过多个老乡的家中，再破旧的房屋里，也要挂一幅画或者一幅字的。门上的对联多是自己书写，有些人功夫不输时下的书法家。

我与文友们“蹀躞”进敬山亭吃罢早餐，直奔沂山。我多次爬沂山，这次是坐了索道，在索道上运行了差不多一刻钟，采风团成员刘君说：“我前几年来过沂山，感觉沂山比过去大了。”可不是，我也有这个感觉。陪同上山的临朐作家祝红蕾说：“如果说大，也是真大，树多了，树也大了，夏秋的沂山要大于冬天，还有你看不见的是，这里面的野生动物多了，自然生态好了。”还有，这里新修的栈道上的提醒语，也让我觉得沂山变了。有两句我抄了下来，“大自然没有限制，除了要没收你的焦虑”“每逢花开都是治愈，这才是春天该有的样子。我希望吹醒我的春风，会绕好几圈去拥抱你”。敬畏大自然，从细节入手，诚如马尔克斯说的，“细节是生命的细胞”。一个个细节，能显现出一方人整体的素养。

也奇了，到了山上，又淅淅沥沥地下起雨来。空气中弥漫着松香的清新，丝丝缕缕沁人心脾。临朐县文化学者张孝友笑道：“久旱逢甘霖，应在‘大人’出行，沂山有灵！”

在东镇庙，张孝友有滋有味地讲述着一座座石碑，根据可见的碑文记载，汉、隋、唐、宋四代，皇帝派遣大臣祈雨的次数不少。《元德东安王碑》是东镇庙中现存最古老的碑碣，碑文记载的是，皇帝派遣使臣致祭沂山，当时青州境内大旱。使臣到达时：油云迁兴，与随车之雷雨大作。黄童白叟熙熙然，以为“德者之降至诚之神所致也”。《李木致祭碑》记载皇帝遣尚宝司司丞李木致祭沂山之神，那时地方久旱不雨，庄稼不能播种。方祈未祭，阴云四布，雨气蒸人。迨其已祭，遍邑霑足。他作诗刻于碑阴，记下“三更礼罢下坛台，谁料大明雨脚来”的奇遇。还有嘉靖十一年旱蝗大灾。皇帝派大臣致祭之后，临朐知县褚宝再祭沂山，“神乃大澍甘霖，随祷而至，蝗乃退飞，如受约束然，遂不为灾。”

“祈雨，是一种美好愿望。生态好了，雨就多了；污染少了，雨水质量也就提高了。保护植被能增加地表湿度，有助于形成云层和降雨。”山东省生态环境保护宣教中心主任孟小红对我说。

30年前我初干记者，到临朐采访过寺头镇的铸造业。那时候，我们记者盯着的和官员盯着的一样，就是产值和利税，还顾不上环保。我记得这里还开采金矿，粉尘、烟尘带着繁忙的节奏。现在再来寺头，燃煤融化铁水的朝天炉不见了，铸铁护栏加工不见了，代之以锌钢护栏、铝艺护栏、PVC护栏等能耗低的护栏产业，我走进落户寺头的临朐县高端装备绿色铸造产业园，车间里一尘不染，自动化、智能化，彻底改造了传统铸造。

从产业园出来，又下起雨来，在雨中，我看到成片的山楂树。这里曾经有三个金矿，现早已停挖。陪同采访的寺头镇镇长扈涛说，我们这里的山楂年产9万吨，先后取得“绿色食品”“有机食品”“地理标志证明商标”认证，并荣获第二十届绿色食品博览会金奖，入选粤港澳大湾区菜篮子工程。

20多年前，秦池酒业曾经因为“标王”而红遍全国，后来走到濒临破产的边缘。有一年我到临朐采访，专门去看了看，让人痛心的是，除了那些漂浮物和堆积的沼气废渣外，酒精厂还不时地往外冒废气。周围的居民抱怨，经过那些沼气废渣堆积的地方，都得用手捂着鼻。回到家里，做饭既不敢开窗，也不敢开油烟机，因为一开抽油烟机外面难闻的气味就会被抽进来。这次采风，主办方专门安排到秦池参观，干净的现代化厂房、车间里，职工在有条不紊地忙碌着。污水池呢？已经变成酒曲池、发酵池、酒窖，旧厂房呢？变成酒文化博物馆。我们还在秦池品检中心进行沉浸式白酒勾兑体验。秦池跌到过，爬起来，涅槃重生。我问，大量的污水怎么处理？陪同我采访的秦池酒业的魏学东先生说，不生产酒精了，就基本没有污水了。

在雨中，我想着来秦池采访的点点滴滴，脑海里浮现出酒厂历届领导的样子，他们的眼神里有满足，有得意，也有焦虑，而今则是淡定与自信。一个企业的成长史，也是绿色观念的扎根史。三十年前，在秦池尝过一盅酒，当时二十多岁的我，只觉得辣。而今在秦池，又端起一盅酒，我品出了绵长的味道，我清醒地知道，这是经历了风雨之后的秦池，有了更多积淀的秦池。

看过了1800万年前的山旺化石，满脑子关于生命的追问。化石中无角犀、冠氏柄杯鹿、解家河古貘、中华河鸭、鲤鱼、鲈鱼、蝾螈、蜻蜓、蜘蛛、蜜蜂等动植物的纹理、羽翼、鳍鳞怎么会依然清晰可见？还极好地保持了原有的鲜亮色彩，有的甚至还呈现出死前挣扎的形态？步出展厅，忽然科幻一般落回了人间，仿佛是做了一个长长的梦，梦中遥远的过去还萦绕在心头。我从哪里来？我要到哪里去？我是谁？1800万年后，我成了什么？我不想成为化石。

绵绵秋雨又下起来。1800万年前有没有雨？那时的雨是什么样子？山旺化石里有没有雨的形态？但不能否认的是，化石为我们提供了远古生物多样性的直接证据。凝眸化石，敬畏生物。这不是我们倡导生态文学的意义所在吗？

雨见临朐，雨洗心灵。我对“生态”“生命”“生活”“生物”“生长”等字眼有了更深刻的理解。