观澜丨喝茶

童年时，我总以为喝茶是老年人的专利，这样的怪念头可能来自我最直接的感性认识。据我观察，在那个年代，能够经常喝茶的多是老年人，特别是以独居的老年人居多。至于个中缘由，那时的我是既没有兴趣、也是没有一探究竟的意愿的。

现在想来，可能因为中青年有养家糊口的责任，他们既没有闲钱、也没有闲工夫经常喝茶。老年人则不然，他们不需要参加生产队的集体劳动，在我们那个沿海的村庄，如果身体状态尚好的话，出去挣点零花钱也并不是什么难事。比如，去赶海扣扣蛄螺、扒扒蛤蜊什么的，到集市上售卖了，烟钱、茶钱也就有了保障了。

邻居家有一位大爷爷，就属于不但有闲而且有点小钱的老年人。他每天开门第一件事就是烧水泡茶喝茶，他烧水的工具是那时的乡村常见的一种烧水壶——快壶。所谓快壶，即是由两层白铁皮打制而成的一种圆台状的烧水工具，就是大圆台套小圆台，圆心是中空的。两个圆台之间的空间加入待烧的水，中空的圆心是为灶堂。

夏季里昼长夜短，老年人觉又少，每天东方刚冒鱼肚白，大爷爷就已经开始在院子里烧水泡茶喝茶了。他将快壶加满水，灶堂放入松球、木块等硬柴点燃，红红的火苗在灶堂里窜动起来，柴禾燃烧时“噼里啪啦”的声响和着水开时“噗噗哧哧”的声音，在鸟儿的欢歌笑语和蝉鸣的伴奏声中，让平凡的日子也融入了些许的诗意。

当清晨的第一缕阳光照进院子，大爷爷就已经喝足了茶、抽足了烟。吃过早饭、算好潮水，他便会扛起锄头、撅起提篮去海滩赶海，再将赶到的文蛤、大竹蛏、香螺、马蹄蟹之类的值钱货送到集市上售卖了，也就有了喝茶的本钱了。喝茶、赶海也便形成了闭环。

半个世纪过去了，大爷爷烧水、泡茶、喝茶的场景，犹如一幅水墨丹青的时代风俗画，时至今日依然不时在我的眼前显现。

我的小姨父也好喝茶。小姨父是一位退伍军人，四十岁出头的他，腰板直、眼睛亮，言谈举止间流露出军人特有的气质与神采。与人交往他总是微笑相对、和气交流，让人犹如饮了香茗般的怡然与舒畅。小姨父喝茶，尤其喜欢用我们村南井水泡的茶。南井水水质甘甜清冽，泡日照绿茶最显味道。捏一撮茶叶放入茶壶，倒入大约80余度的开水，随着缓缓升腾的水气，一股浓浓的板栗香便会缓缓进入你的鼻翼，令人心旷神怡、神清气爽。

小姨父认为，喝茶喝的是心境、练的是心性，如果仅仅局限于解渴，那就糟蹋了雅物。小姨父泡茶，有一道工序必不可少，就是从茶壶里沏出的第一道茶，他往往会再倒回到茶壶里，然后才正式宣茶喝茶。偶有茶园的朋友送些上点档次的茶叶给他，他往往会与我家分享。母亲便用玻璃瓶子或者铁皮罐子储藏起来，到了年节或者是有亲戚朋友来才舍得拿出来喝。平常日子里，自家喝的多是“大把抓”或者是茶叶末子之类的粗茶。

所谓“大把抓”，即是乡村集市上成堆售卖的粗茶叶子。粗茶叶子价格实惠、滋味浓郁、又耐充泡，很适合乡里人家饮用。农忙时节，一家人劳作归来，大锅烧水、大盆泡茶，每人喝上几大碗，浑身便通泰舒畅，恢复了活力。那时刻，“大把抓”就是既解渴又解乏的琼浆玉液。

我的媳妇也好喝茶。媳妇做事没有条条框框，也不讲究繁文缛节，她的喝茶，就是随性而为。家中无茶则罢，若有茶，她则会早一壶晚一壶地喝。茶碱对她似乎没有什么影响，晚上喝了浓茶，她也是照睡不误。

她泡的茶叶也是一大景观，茶叶往往占据了茶壶的大半个空间，茶水只在叶子间流动，犹如广东人泡的功夫茶。不过，广东人泡功夫茶用的是小陶壶，她泡茶用的则是北方人家惯常用的大瓷茶壶或者是玻璃大茶壶。一般人喝茶是坐着喝，而她却就是站在那里，不知不觉间一大壶茶“咕嘟咕嘟”几口便见了底。媳妇的这种喝茶习惯，与她急性子、直肠子的做事风格大致也是相符的。

旧时代，在我的家乡，有钱人家喝的多是“南茶”，平常人家一般喝“饭茶”。所谓“饭茶”，就是一种灌木的叶子。至于那灌木的学名叫什么，我也说不清楚。不过，儿时的我也曾在族中一位大爷爷的家门前见到过一簇饭茶树，那树枝条高耸，长满椭圆形的小叶子。因其罕见，便回家请教父亲，答曰：“饭茶”。

上世纪六十年代，“南茶北引”在家乡取得成功，“饭茶”也就退出了历史舞台。经过几十年的发展，日照绿茶以其“香气高、滋味浓，叶片厚、耐冲泡，黄绿汤、板栗香”等特点，在中国茶叶的地图谱上也便占据了一席之地。早年间，只有有钱人家才能消费得起的茶叶，也走入了寻常百姓家，开启了与民同乐的新时代。

中国是茶叶的故乡，茶叶种类繁多，各有特色，因制作工艺的不同而形成了绿茶、红茶、青茶、黑茶、白茶、黄茶六大茶系。名茶佳茗那更是数不胜数，西湖龙井、洞庭碧螺春、黄山毛峰、庐山云雾、六安瓜片、君山银针、信阳毛尖、武夷岩茶、安溪铁观音、祁门红茶，以及后起之秀的日照绿茶都享誉海内外。

中国人有几千年的喝茶史，茶文化那是博大精深，非我辈所能感悟。《红楼梦》中曹雪芹笔下妙玉的斟茶、奉茶，在优雅中透出高贵，而刘姥姥的喝茶便如饮牛饮骡般的俗不可耐了。

虽然，少时我就养成了喝茶的习惯，但对于我辈俗人而言，喝茶还是以生理需求为要，就是为了解渴而已。回顾这几十年来，虽然我也曾有缘品尝过西湖龙井、武夷岩茶、君山银针等名茶佳茗，但平常日子里，还是以喝大众化的茶叶为主。偶尔品尝一次好茶，常常还会心有不舍，觉得是俗人糟蹋了雅物。

不过，话又说回来，茶叶的品质固然有优劣之分、价格也有贵贱的差别，但无论多么名贵的茶叶，总归还是茶叶。茶叶既非俗物、也非雅物，茶叶就是茶叶。茶叶既能解农夫的渴，也能启文士的心。这于茶叶而言，是物尽其用、物尽其力了；而对于喝茶人来说，则是自身需求的不同，并无高雅与低俗之别。

窃以为，茶叶的滋味，部分的在于茶和水的品质、泡茶人的技艺，更为重要的还在于喝茶时的氛围与喝茶人心境的不同。

知堂老人对于喝茶极有心得，他认为“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”不容讳言，那样的喝茶氛围，是我辈所不能营造得来的；那样的喝茶器具，也是我辈难以捯饬得来的；那样识趣的茶友茶伴，更是我辈不易奢求得来的。一言以蔽之，似他那样古雅的讲究，妥妥的是文人雅士的癖好，我辈是渴求不来的。于我而言，最令人回味悠长的还是小时候喝的那壶“大把抓”或者是茶叶末子。

（滕建泽）