观澜丨向日葵

我至今也不甚明白，为什么向日葵具有那么强烈的趋光性？当它金色的盘状大花盛开，早晨迎着朝阳，花如笑靥；傍晚送别夕阳，依依不舍。它的顶茎就像灵巧坚韧的脖子，支撑着一张明丽的脸盘，时刻都要追随太阳，永不疲倦。

在故乡，向日葵通常叫葵花。它那如盘的大花，叫葵花盘。结的籽叫葵花子，也叫瓜子。那笔直高挺的粗茎，叫葵花秆。根部以下的，叫葵花蔸脑。于村人而言，葵花的各个部分，都是有用之物。

清明节前后，葵花的幼苗栽植园土。在生产队的时候，一栽就是整块整块的土地，连成大片，等到开花之时，场面甚是壮观。分田到户之后，家家户户种葵花，数量有多有少。一般来说，多是在菜园里零散地种上十几二十棵，很少有整块大园土都种植的。

葵花是一种速生高秆植物，对肥水的需求也大。在整个生长期，得经常浇灌。我的记忆中，母亲去菜园给辣椒、茄子、丝瓜浇粪水，也会给葵花浇浇。夏日里天旱，我们挑水灌园，甚至还要给葵花多浇一些，浇得泥土透湿。葵花秆长得粗壮如臂，远比成人还高，秆上互生着一层层的长柄大叶，风摇如扇，很有韵致。

葵花盘真是一个神奇之物。它结在葵花秆的顶端，起初是绿色的小盘，被绿色的苞片紧紧包裹。小盘越长越大，苞片也渐渐打开，露出黄色的花瓣。及至整个葵花盘完全盛开，只见如舌的黄色花瓣密密匝匝地环绕周边，在绿叶的映衬下，愈发光洁明艳，看着就让人心情舒畅。花盘内，还长着一层短小密集的管状小花，黄黄的，绒绒的，我们叫花绒。也有少数葵花秆，长了很多分枝，每个枝头都结了一个小葵花盘，简直就是一棵艳丽的花树了。

葵花盛开的日子，正值盛夏，天气多晴。金黄色的葵花盘，整日随着太阳旋转，早晨面朝东方，傍晚面朝西方，周而复始，日复一日，令人惊奇。童年和少年时代，我常思索：明明傍晚葵花盘朝西了，等到第二天早晨，为什么它又是朝东的？是不是它一整夜都没有睡，又将头掉了过来？那它夜里是怎么掉过来的呢？可惜我从未在晚上看过葵花，也就一直不明所以。

葵花盘日渐成熟，那些如舌的黄花瓣慢慢就掉光了，盘内的花绒也色泽黯淡，开始稀稀疏疏地脱落，露出黑亮的葵花籽屁股。自然，偷摘葵花盘的事情，村里的顽童可没少干。有时，我们上山捡柴，趁人不备，冲进路旁园土用力拧下一个两个葵花盘来，搓去花绒，掰成几爿，各自拿着，抠瓜子吃。此时的葵花盘就像大蜂窝，每粒瓜子都有一个小巢穴，密密麻麻地挨着，尖嘴朝内。瓜子乌黑饱满，我们边抠，边嗑，边吐，边嚼，兴味盎然。

农历七月，葵花籽成熟，家家户户砍葵花。那些俯垂着的沉甸甸的葵花盘，用镰刀割下。葵花秆则从根部砍倒，扒去叶片，一扎扎捆绑好，背到水田里，挖几条长泥沟掩埋起来。葵花盘放在簸箕里，先用洗衣杵敲打，再辅以手掌搓，瓜子便纷纷落下。空空的葵花盘，村人多是剁碎了，丢进茅厕，一则能杀蛆虫，二则沤烂了是好肥料。

葵花秆在水田浸泡半个月后，取出来，清洗干净。这时，秆的外皮已腐烂掉，秆内的白髓也剥离了，一秆秆竖拿着，在地上顿一顿，一条条白髓立马长蛇一般滑溜出来。葵花秆每几根绑成一扎，下面散开摆放，成尖塔状，在禾场上晒干，异常白亮。以后的日子，夜行照明，点一截葵花秆，就是一个熊熊燃烧的火把。埋在土里的葵花蔸脑，在挖土的时候，挖出来，磕去泥土，用竹筛挑回家，晒干后也是好柴火。

炒熟的瓜子，喷喷香香，我自小就爱嗑。父亲多次说过，瓜子不能吃多了。嗑瓜子老是吐个不停，吐出的口水是一个人的精气神，有损健康。

多年前，故乡因修建高速铁路而拆迁。那个夏天回故乡，在我家旧宅附近的断壁残垣处，我意外发现，一株高大的葵花孤独地盛开在芜草野树之间，此时阳光正好，分外明丽。顿时，一丝颤振袭过我的心头。我赶紧掏出相机，定格了这个美丽的瞬间。

（黄孝纪）