父亲的信念

□ 石毅

父亲是农民，也是文盲。文盲的父亲有一份执着的信念。

大姑是巫师，小村内外时常有人登门求助。沾亲带故或非亲非故，无论路多远雨多大，大姑都有求必应。她挥舞桃枝，又唱又跳，用神秘的歌舞接通神灵，驱邪避恶。良医不能救无命，大姑的法力终究有限。大姑的妹妹——我的亲小姑，丢下两个吃奶的孩子，诀别人世，扬长而去。

母亲患哮喘病，发作起来，人仰马翻。但父亲从不麻烦大姑。哮喘初时如微波细浪，带着风过树林的震颤。父亲从口袋里摸出五角钱递给我，我立即飞向三里外的大队医疗室；俄而，哮喘渐渐加剧，似洪波涌起，浊浪排空，木折屋塌。母亲瘫坐于地，气咽声丝。药丸子镇不住躲在她身躯里的恶魔，父亲不得不扔下手里的农活，赶紧把她抬去公社医院……

父亲也不信神。新年里，读私塾的大爷、三叔、四叔都会去村庄南面小夹河畔的老桑树下土地庙里烧香，在家里灶口旁土墙上贴灶王爷图，祈祷神灵的佑护。

父亲从不去土地庙烧香，也不贴灶王爷，仅在锅台烟囱壁贴一张“开锅大吉”。

有人曾劝过父亲皈依基督。父亲呵呵一笑：无论是中国神仙，还是外国神仙，都不如我自己最可靠。

父亲更不信世上有鬼。小时候，我常听那些老人说鬼怪故事，吓得晚上不敢独自出门。但父亲从没给我们讲过恐怖的鬼故事。

有一次，父亲起早赶崔集卖粪箕，途经一片野坟地，大雾弥漫，突遇一个“黑影”在前面晃动。父亲从后面来个突袭，“黑影”咿咿呀呀。原来是小丁庄的哑巴。父亲说得漫不经心，我心里却跌宕起伏：忽而惊悚、忽而骇然，忽而爆笑……

父亲经常一个人在远离人烟的野外看青。我非常好奇：“田野里那么多坟墓，你一个人在黑乎乎的小屋里，晚上不害怕遇到鬼吗？”

“鬼？人死如灯灭，哪来的鬼？！要是世上真有鬼，世界早就挤破了。”然后，话锋一转：“胆子大，什么都不怕；胆子小，风吹草动都是鬼。”

听母亲说，父亲12岁就开始扶犁梢把，担负养家重任。每天起早贪黑，风尘碌碌。我想父亲胆量过人绝非天生，大概是被生活逼出来的。

父亲兄弟五人，他排行老二。大爷5岁时遭遇土匪，我奶奶死抱着土匪的腿不放，衣服都拖烂了。土匪动了恻隐之心，把大爷还给我奶奶。我爷爷把大爷连夜送到舅姥姥家，一直养到快成年才送回来。三叔、四叔年龄小，爷爷送他俩读私塾。吃苦耐劳的父亲最后被留下来养家。父亲虽不情愿，但父命难违。大爷、三叔、四叔都读过书，成年后，都各自谋得一份体面的工作。唯有父亲刨一爪吃一爪。父亲说：托生牛马，就得耕田拉车，这是命。

父亲虽信命，却又不甘于命运。他坚信：庄稼长得好，全靠手和脚。好日子是人拼出来的。父亲是小村里最能吃苦的人。

记忆里的父亲，像一只奔波的麻雀，每天马不停蹄。父亲不嗜酒不赌博，也不做家务，将全部精力付之于稼穑。一块块庄稼就是他的一支支部队，一株株禾苗汇聚成千军万马，一片汪洋。在父亲精心呵护下，他的队伍兵强马壮，守护着一家人日常烟火，岁月静好。我们仨读书学习个个心明眼亮，春暖花开。

也有苦闷的时候。当父亲目睹秀穗的麦子被风暴横扫，千军万马轰然倒塌；一大片扬花的水稻被白叶枯、钻心虫吞噬，惨遭罹难；密密麻麻的红蜘蛛趁阴雨疯狂地吸附在高粱上……丰收的梦想变得支离破碎，父亲愁肠百结，夜不能寐。待雨过天晴，阳光照耀在大地上，父亲蘸着暖阳擦拭着伤口，抖落心头的灰暗，坚定地扛起农具，像扛起一面倒伏的旗帜，继续投身他的事业……

桑田之外，父亲还种树、养鱼。

小村里，种树最多的人是我的父亲。无人问津的荒渠种下父亲无边无际的汗水，冒出一片葱茏，化作一个清凉世界。渠埂旁的洼地野草肆意，父亲以洪荒之力开拓出一个小池塘，养鱼，栽上芦苇香蒲，洼地脱胎换骨，变成了俊俏鲜活的鱼塘。每年起鱼，小村20户人家都能吃到一份小池塘里的鱼。

父亲还是个鱼鹰子。草屋里栖息着农具、粮食、坛坛罐罐，也蛰伏着罟网、鱼篓、簖、笊诸多渔具。梅雨季节，正是渔具们大显身手的机会。父亲披蓑戴笠，扛网背篓消失在茫茫的夜雨中，天亮时，背回一大篓鲜鱼。

农忙清了，北风呼啸而来。不上河堤，父亲便忙着拾粪、打树眼、挖枸杞根、编筐编粪箕……

父亲不遗余力专注于诸多农事，竭其所能肩负一桩桩生活重任，终年操持稼穑，孜孜不怠；面对生活的惨败，永不服输，永不言弃。父亲的勤勉与执着激励着他的后辈。每当我在生活里遭遇挫折，我都会情不自禁地想起父亲生前说过的话，想起他扛起农具像扛起一面旗帜的壮举。一个农民始终以生命不息、战斗不止的壮志豪情，去迎接风风雨雨……