腊八蒜里情意长

□ 马亚伟

我上初中三年级的时候，因为大姨家离学校近，便在大姨家吃住。当时表妹上初二，大姨每天变着花样给我们做饭。我在大姨家住，丝毫没有寄人篱下的感觉。大姨对我比对表妹都好，她总说：“你姐今年是毕业班，让她多吃点好的，补充营养。”

可让我无比愧疚的是，我的成绩一直不上不下，尤其是数学，总是拉后腿，我又着急又无奈。转眼到了腊八节，一大早灶上就熬着腊八粥，粥香溢满屋子。大姨在厨房里招呼我，让我帮忙去腌腊八蒜。大姨和我一边剥蒜，一边聊天。大姨剥蒜特别快，双手就像快镜头一样，飞快地动着，一瓣瓣白白胖胖的蒜从她的手里飞出来。我学着她的样子，剥蒜的速度也越来越快。大姨笑眯眯地对我说：“腊八蒜，腊八算，腌了腊八蒜，算术都会算！”我这才恍然大悟，原来大姨让我帮忙剥腊八蒜，是为了图个“好意头”，好让我把数学成绩赶上去。她用自己的方式帮我释放压力。

大姨没什么文化，却对过年过节的习俗极为重视，无论过什么节，都很有仪式感。

那天我下决心，一定要把数学成绩赶上去，不然就辜负了大姨的苦心。可是，我努力了一段时间，连续不停地刷题，还是没什么效果。大姨看出我心事重重，问我怎么回事。我苦恼地说：“我觉得自己脑子里一团糨糊，怎么都学不好数学。”大姨没说什么，只是去厨房拿出两罐腊八蒜。玻璃罐里的腊八蒜已经泛起浅浅的绿色，莹莹的特别好看。大姨指着腊八蒜对我说：“你瞧见这腊八蒜了吗？不是一天就能腌好的。现在虽然有点绿了，但吃起来还不行。要等到大年初一早上，那时候的腊八蒜味道才叫好呢！”我冲大姨笑笑，很快明白了她的意思。她是用这样的方式告诉我，学习成绩的提高不是一日之功，要默默努力，默默等待，总有一天会尝到最美的滋味。想到这些，我顿觉受到了鼓舞，心中升腾起一股力量。

后来我更加努力学习数学，成绩终于赶了上来。大姨知道后笑得特别灿烂，说：“咱家的腊八蒜没有白腌，我说得没错吧！”那年大年初一早上，我吃到了最好吃的腊八蒜。

如今，大姨已经70多岁了，我经常跟她视频。腊八节又快到了，我跟大姨视频说：“大姨，腊八节还腌腊八蒜吗？”大姨笑着说：“年年都腌！”我说：“腊八蒜，腊八蒜，健康长寿大姨说了算！”大姨听了哈哈笑起来。