从地瓜饭到腊八粥

□牟民

腊八是个好日子。腊八、小年、大年，似三盏灯，把腊月照得红彤彤的。旧年单调乏味的生活，因了这改善生活的节日，让孩子们有了盼头。当腊八的灯光照到屋门时，腊八粥让我们品味到了年的味道。

有句俗语深深印记在脑海里：地瓜饼子、咸菜梗子，不吃等着！上世纪80年代之前，整个冬天，每顿饭食，地瓜是绝对少不了的，玉米饼子极少见。春天，地瓜干顿顿吃；冬天，地瓜当主食，天天吃。吃腻了，母亲换着花样，把熟地瓜掺进苞米面里烀饼子吃，节省了苞米面，而且这饼子吃起来甜兮兮的，暄腾。

为了吃顿油炸面鱼和油条，因麦面高贵，就把熟地瓜掺进白面里，炸出来的面鱼吃油少、黏糊，出锅就吃，也有香甜味；等凉了，艮如皮条，便不好吃了。可这毕竟也是吃了一次油炸食物，让长久不见荤腥的我们大快朵颐一顿。

到了冬天，母亲最常做的是地瓜饭，文明话叫地瓜粥。

把挑出来的大块头、无疤痕的地瓜放在炕头或者地瓜窖子里，做饭前拿出来，洗干净，擦成丝状，放进锅里，添上适量水，烧开，再用文火慢慢煮，一直煮到锅里的地瓜丝儿成糊状，勺子一舀，黏糊糊的，能抻出丝儿，这就是农家常喝的地瓜饭。

冬闲日子，无多少体力活儿，喝粥省饭。每到晚饭，饥肠辘辘，喝粥省事痛快，这就是白居易诗中所说“空腹一盏粥，饥食有余味”。

将粥舀出来，盛到一个大泥盆里，端上炕，一人一碗，不管喜不喜欢、愿不愿吃，这便是晚餐了。一人喝个三四碗，便可填饱肚子。

冬天夜长，地瓜饭很快就消化了，不到半宿，肚子咕噜咕噜叫唤。胃酸多的人，不能多喝。地瓜含糖较高，会刺激胃酸分泌增多，胃里火烧火燎的。摸索到水缸那里舀一瓢凉水喝，把胃里的酸水压下去，再上炕睡觉。

后来生活好些了，一到腊月，母亲做的饭食经常变化花样。到腊八这天，早晨，麦面炸面鱼；中午，吃面条，有时也有肉馅包子；晚上，往日的地瓜饭变成了腊八粥，不再是纯粹的地瓜丝儿，我们叫它“多样粥”，质量提高好多个档次。

吃了面鱼、面条、包子，黏糊糊、油乎乎的，有了年味儿。黏稠的地瓜饭，连起甜香的日子。

母亲把积攒的花生、豇豆、绿豆、黄豆、红小豆、芝麻等拿出来，每样抓一些搁进地瓜粥里，粥便内容丰富。有了豆豆，地瓜丝儿嚼起来很让人喜欢。用勺子舀饭时，将勺子在盆里使劲搅一搅，豆、米匀和，每一口都有嚼头。

腊八的晚饭，多了大白菜熬粉条，里面有白肉，很丰盛。就着白菜粉条炖猪肉，喝着黏稠的地瓜粥，的确不是平日的味儿了，甜兮兮之外，多了香喷喷的美味。我们不再馋吃那些豆子，倒是喜欢黏糊糊的地瓜丝儿，没有它们，这粥就失去了甜香。

过了腊八，地瓜粥按照腊八的标准，一直喝到大年前。如今，各种豆类谷米不缺，平日晚上照喝丰富多彩的腊八粥。后来晓得，玉米粥、小米粥、大米粥等为养胃美食，加入多种豆、米的粥，营养更丰富，吃不得地瓜的人，胃也不反酸了。

多年后，每到冬天，我和妻子晚饭喜欢喝地瓜粥，里面各种豆类应有尽有，营养齐全，做出来厚嘟嘟的，喝起来很惬意。

“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”一碗热粥，一种岁月，一味清欢，那叫幸福。

（本文作者为山东省作家协会会员，栖霞一中退休教师）