沃土 | 瓦上霜

逄春阶 

壬寅年腊月二十，我在老家母亲烧热的炕头上，睡到自然醒。炉火正旺，八十多岁的母亲早早地起来忙活，这工夫，正弯腰在给我下面条呢。我推门看到自家和邻家红瓦上的霜。

好久不见了，瓦上霜。

摸一摸我够得着的耳屋上的瓦，透心凉。感觉红瓦都是柔软的。我哈出的热气，把瓦上霜的一角给哈没了。

细端详，薄薄的一层，如细碎的盐，是白霜，均匀地撒着，湿湿的一片。一页页瓦的红，显得更滋润。我想起了诗人孔孚的诗句：“风寻找它的影子，老猿刮霜，湿光自瓦缝入，木鱼腮动。”孔孚先生写的是月光，我却真的看到了瓦缝里的湿。霜太薄，怎么刮呢？而且是老猿。瓦上，没有猿，却有邻家的白猫，它不怕冻，蹲在瓦上，舔着自己的爪子。还有一只喜鹊，喳喳叫着，飞了，霜瓦上，留下了它的爪子的痕。低头见，柴草垛上，也是霜，那是草上霜，如母亲斑白的头发。母亲戴了一顶帽子，盖不住的就是那一圈霜。

怪了，这些年自在城里住，基本上见不到霜了，更见不到瓦上霜。城市是干燥的，不接地气的。

那是我十四岁的时候，我去镇上读书，早晨被母亲喊醒，揉搓着眼睛，母亲已经把煎饼用笼布包好。煎饼是头天夜里用葱花和豆油烙的，香脆可口。

母亲那时的头上还没有白霜，当时她不到四十岁。每次都会把煎饼包帮我背到肩膀上，在家门口看着我上桥、拐到路上。有时，我走出很远了，她喊：“系一系鞋带。”我低头一看，果然鞋带开了。母亲是怎么看到的呢？

到景芝镇，要穿过杨家庄、葛家庄。每次进村，头一眼就看到了邻家屋顶上的瓦上霜。感觉那时瓦上霜要厚，要白，像一层薄薄的雪。我当时想起老师讲的“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”老师讲到这句话时，提高了嗓门：“这是极端自私的行为，要不得，要不得！”

我瞥见了邻家的瓦上霜，这是管了还是没管呢？瓦上的霜，怎么才算管呢？门前雪，可以扫，瓦上霜，怎么扫，怎么刮呢？门前雪，碍着走路。瓦上霜，碍着谁了呢？我当时就痴想。想跟老师探讨探讨，鼓着海大海大的勇气，等见了老师，又不敢了。关于瓦上霜的话题，一直在脑海里存着，从十几岁，一直想到今天。一直想不明白。

我盯着瓦上霜出神。

“你在看什么啊？”母亲笑着问我。

我说看瓦上的霜。母亲“嗯”了一声。

天井里还起了雾，一开始是淡淡的，越来越浓。瓦上霜都看不见了，瓦也看不见了。

母亲说：“打霜天，出晴天。”

母亲的话，让我想起二十多年前，我到峡山水库的库区东吴家漫村扶贫。有一天下大雾，一个老农到我们的住处来烤火、聊天。他说：“严霜出晴日，薄雪时寒天。”果如老话所言，吃了一顿饭的工夫，天就大晴。

可是，这次的雾是实在太大，都快十点了，还看不见太阳，大雾包裹着了一切。五十米以外，什么都看不清。胡同头上，也不见行人。大家都躲在家里，以免感冒。

“也不去给你大大、给你爷爷上上坟？都快过年了。他们都等着呢。”母亲应该在我进家门时，就思忖了的，这会儿才对我说，“人家小辈儿，都是去上坟的。不上坟，让人家笑话。知道你在外面忙。也就不叫你。”母亲说的时候，还有点儿羞涩。她是想我的父亲了，他们阴阳两隔已经五十年整了。

我去村里的小卖部花十三块钱买了烧纸，打火机不要钱，送给了我。正要走，来了电话，是母亲的声音：“还没捎奠酒呢。”我赶紧又回家。母亲递上一个瓶子，瓶子里装着水，这是祭奠用的，以水代酒。

老墓田也是大雾涌动，一个个坟头在大雾中，仔细看才能看出。我在父亲、爷爷（奶奶）、老爷爷（老奶奶）的坟前都点上了烧纸，二伯父刚去世一个多月，那坟还是新的。因为疫情，我没回来奔丧。这次补上。

跪下磕头，一股暖流从雾水打湿的泥地上涌遍了全身。我的长辈的故事，我记得多少呢？“一代一代的健忘症给家族史造成的漏洞，就如同小虫子在祖先们用爱意织就的毛衣上啃出洞，已经难以弥补了。”他们都扫过门前雪，也都见过瓦上霜啊。他们见过的，跟我见过的肯定是不一样的。

走上大路，依然不见行人。偶尔地有一辆两辆的车倏忽而过。眨眼间，太阳出来了，先是有点儿苍白，瞬间大亮，亮得都有些放肆。大雾也迅速褪去。

我再看路边村民的房屋，那瓦上霜旋即也无影无踪。天无纤云，地平线可望不可即。我脑海里的“瓦上霜”却怎么也抹不去。