观澜丨爆米花香话年味

“砰！”一声清脆响亮的爆响，与远处爆竹声呼应，一团乳白色的雾气在大槐树下蔓延开来，随西北风一吹，一缕缕爆米花香甜的味道便四处散开，弥漫了整个大石桥村，浓郁的爆米花香拉开了小村新年的帷幕。

小时候一进腊月，爆米花的手艺人就进驻到我们村。一般是昌里街的王家父子，个头不高，脸色黑红，一半是因庄稼地里风吹日晒，一半是因爆米花炉子的烟熏火燎。王家父子人和气，话不多。有时候，是姜汉庄的两口子，女的干练但脾气不好，经常斥骂自己的丈夫。男的一直呵呵笑着，一看就是“妻管严”。价钱一样，都是自带柴火一毛钱一锅，用他们的柴火两毛一锅，村里的老少爷们大都自带柴火，干柴、玉米棒子居多。技术都差不多，我更喜欢王家父子，和气流畅，令人心安。

爆米花锅子是一个椭圆形类似炮弹的东西，常年烟熏火燎早已黑不溜秋，锅子的一头是把手，磨得油光锃亮，需要不断地摇动，以保证受热均匀；一头是锅子的盖子，盖子很厚实，密封严实。站在锅子前，我总担心盖子会突然爆射出去伤人，但这种事情从来没有发生过。加热到一定程度，压力表显示火候差不多了，要起锅了。老王就会一手抓起把手，一手扳起盖子，然后把盖子起开，接着便听到了那久违的“砰”的一声脆响，爆米花便拥进了老王特制的大口袋。我们眼睛不眨地看着老王，感觉他很是神奇。响声过后，又馋唠唠地看着那一团雾气，定下神来之后就一哄而上，去抢夺那迸溅出来的爆米花。黄灿灿的爆米花开得很是烂漫，一把按进口里，齿牙生津。

“这一锅爆米花，怎么样？”老王难得扯着高腔和周围人打趣，同时手里照旧忙碌着。他用木棒“咚咚咚”地捅几下“炮弹”滚圆的肚子，待里面的爆米花倒腾干净后，又起身装下一锅的玉米。他只需瞟一眼，就可以判断出玉米的多少、干湿、成色，爆出的爆米花口感和味道。装玉米，盖盖，拧盖子一气呵成，椭圆形“炮弹”又开始在火焰上转动了。爷俩的忙碌，在我看来，仿佛就是舞台上的表演，看似手忙脚乱，其实是有条不紊，游刃有余，驾轻就熟。

爆米花不用广告，那一声干净的脆响和馥郁的爆米花香气是活招牌，只要“砰”的一声，就会召来一大群孩子和冬季闲来无事的大人，大槐树下每天一圈圈地围着人。

说是爆米花，其实啥也爆，只是我们最不缺的是苞米。为了爆米花有甜味，一锅一般还要准备一包糖精（现在想来，估计是一种化工原料）。后来条件好了，我们家也爆大米花，大米花白灿灿的，有一股浓浓的米香，抓一大把泡成粥，再加一点白糖，味道特别甜美，颇有点像如今的珍珠奶茶，是不可多得的童年美食。

通常每家都会爆两锅子，留下平常吃的，母亲会用一个干净的大袋子把爆米花装好，用绳子扎好口，藏起来，预留着过年。但是无论怎么藏，都是会被“伶俐”的我们找到，不到小年就会吃个底朝天。母亲于是一边埋怨着，一边又去爆上一两锅子，一是为年三十晚上给那些拜年磕头的孩子，二是为了存留正月里我们兄弟俩的零食。

我们一般先吃爆得比较好的，那些有些糊点的，也不舍得扔掉，感觉有不一样的味道。最后剩下那些半开不开的，也一点不嫌弃，居然越嚼越有味，越嚼越香甜。

上世纪80年代，除夕“一夜连双岁，五更分二年”之时，流行到村里转悠着磕头拜年，家家户户必不可少，见的最多的就是爆米花，只有那些富裕的家庭才准备瓜子、花生和糖块。而如今这些风俗都已不复存在了，孩子们也都不再稀罕这些零食了。

睡梦里，我经常会被“砰”的那声清响惊醒，耳畔余音袅袅，唇边香气缭绕，那一团乳白色的雾气，更是升腾在我的心头，久久不散。

（刘元朋）