年味

□ 司志华

年味越来越浓，一年时光竟是一瞬间。还有许多事没来得及做，许多梦想还没实现。比如要去五阳湖看雪，要到花果山旧校址追忆中学生活，还要在一个阳光明媚的秋天和发小们去那片枫林捡拾红叶。说好的事情一直在等待，好像还没转过身来，零星的鞭炮声就撵在后面了。

腊月十四是老家渭头河大集。这一天寒风偷懒，到处都是暖洋洋的阳光味道，般河还没上冻的河水轻拂着几枝枯柳缓缓而去。大集上心仪的货物还不多，毕竟离年还有一段时日，天又暖和，东西放不住，特别是好吃的年菜。信步来到渭头河大石门，来到树龄六百多年的老酸枣树下，来到一家新来的卖猪肉的摊位前。这家的猪肉膘肥肉厚、新鲜漂亮。卖主说这是自家养的猪，没喂瘦肉精之类的东西，过年了吃点“绿色肉”吧。卖主说得极有诱惑力。我盯着猪肉细看，一种久违的香喷喷的滋味冲上味蕾，藏在心里的一些画面又涌到眼前，都是很久以前的事了。

童年的时候盼过年，因为过年不光有母亲在灯光下缝制的新衣服，有滴滴金闪亮的星光，有父亲扎制的小灯笼彻夜摇晃，最主要的是有好吃的，让我们缺少油水的肚子，好好地享受一下，过上一把瘾。腊月二十六以后，父亲就开始着手做年菜了。那时家里条件不好，没有多少好食材可做。为了让孩子们过个好年，父母咬着牙也要多做些好吃的存起来过年。父亲用肥肉做的一道炸菜是我最喜欢吃的。他把肥肉洗干净，切成小小的长方块，放到盆里撒白糖腌制，不加盐和酱油。面粉里打上两个鸡蛋加水和糊，醒一两个钟头。油烧到七八成热，把肥肉沾上面糊放到油锅里炸。我知道它的好味道，便一次次往火棚里跑，肚子里的馋虫抓脑钻心，让我坐立不安。炸肉是有技巧的，绝对不能炸老了。终于，父亲将肉端上桌，我们一哄而上，你抓一块我抓一块，一口咬下去，甜甜的带着油香。难过的是只能吃这一顿，其余的要藏起来，等过年或家里来亲戚上盘待客。

年前这几天不光有期盼的兴奋，也有做不完的家务活。特别是推玉米煎饼糊，这是我最不愿干的一种活，一转圈就头晕，转圈多了就恶心。推煎饼糊要在一个直径不大的磨道里推着石磨转圈。石磨分上下两层，下层固定在砌起来的砖石墩上。磨盘上有一个出口，方便磨好的玉米糊流到瓷盆里。匠人用铁凿子在磨盘上凿上一道道细细的槽沟，等于是它的牙齿，这样磨出来的玉米糊才细腻，摊出来的煎饼才好吃。顶层的石磨有个窟窿眼，用铁勺子往里倒和好的玉米面。头一天晚上母亲就用水把玉米面泡上了，要静置一夜才行。推煎饼糊的时候，转着圈使劲推就行了。我宁愿挑着小水筲把家里的盛水缸都装满，宁愿不吃一个腌鸡蛋，少要一把滴滴金，晚上多做二十道算术题，也不愿推煎饼，不愿像蒙上眼的驴在磨道里打转……但我喜欢吃母亲刚摊的软和玉米煎饼。从小陶罐里搲上一小勺猪油，再撒上母亲早已磨好的芝麻盐，卷起来好吃极了。

年的味道只有父母在才是最温馨的，才是最有年味的。在父母呵护下的快乐童年，苦难都让父母带走了。好吃的年菜、新衣服，母亲守候的袅袅炊烟……现在只剩下了回忆。