观澜丨我家的书香年

小时候，年根儿下最喜欢跟母亲去赶大集，散发着墨香的春联、琳琅满目的年画，像磁铁一样吸引着我。

那时除了课本，我家可以阅读的文字大多在墙上。老屋是土坯房，抹墙用的土磨蹭久了会有砂子落在炕上，硌得人睡不着觉。每年年底，母亲都会用面粉打浆糊，刷在卧室的墙上，把从“公家人”那里讨来的旧报纸糊上去，再贴上崭新的年画。我喜欢给母亲打下手，这是一件美差，趁母亲清理墙壁刷浆糊的间隙，可以借助脑海里为数不多的汉字，一目十行囫囵吞枣地先睹为快。除了墙，母亲还会用旧报纸糊泥面缸，糊用旧炕席做的盒子，这些都是我的“书”。

寒假那样漫长，冻得不敢出门的时候，我会或站或躺或卧，一遍又一遍地浏览墙上的报纸。有时读着读着，文字戛然而止，又没法看到报纸的另一面，我就会给它续上几个不同的结尾。有时文章是从报纸的另一面开始的，这就需要我根据后面的内容，来猜测它的开头，想象力不知不觉就长出了翅膀。邻居婶子们来串门，看到我两手撑着炕，脸对着墙倒立，笑得合不拢嘴，说我真是个调皮的孩子。她们可不知道，我这奇葩的阅读姿势，是因为有很多张报纸被不识字的母亲贴倒了……

正月走亲戚，也是“蹭书”的好时机。趁大人们喝茶聊天的工夫，我把人家墙上的报纸读完，再研究电影剧照、连环年画上的解说词，走的时候，要是能借几本小画书，回家美美地读几遍，开学后跟小伙伴们炫耀一番，就会得意得仿佛要飘起来……

长大后去外地打工，我买书比买衣服舍得花钱，每次回家过年，都要带上几本厚厚的书。寒风呼啸，母亲在一墙之隔的灶屋做饭，烟火在炕洞里迂回，热炕头上暖意融融，拥衾读书是一种不可多得的享受……

后来有了女儿们，家里到处是童话书和幼儿刊物，还是不够她们读。我买书的速度永远追不上女儿们阅读的速度。每年辞灶打扫卫生，她们从犄角旮旯里找到失踪很久的书，就会像发现新大陆一样，一惊一乍地欢呼着，躲到一边去重温早已淡忘的情节和细节，然后津津有味地讨论重读时与以往不同的发现和感受。

我家北边的大集上有旧书摊，年底常有图书馆淘汰下来的旧书，《一日长于百年》《唐宋名家词选》《中国古代史常识》《唐诗故事》……都是临近年关时来这里淘到的宝贝。我跟卖书的老大爷很熟，可以放心地把看见书就迈不动腿的两姐妹扔在这里看书，自己骑着脚蹬三轮去市场采购年货，回头再把她们和一堆旧书运回家。人们看着在三轮车上贪婪读书的女儿们，往往会赞叹不已……

一家子都是书虫，比起串门走亲戚，我们更喜欢关起门来读着书过年。读到妙处，我们会纷纷掩卷加入讨论，听女儿们妙语如珠，聊得热火朝天，也是一种乐趣。女儿们拿到压岁钱，总是迫不及待地跑到书店，把梦寐以求的书买回家，然后一顿饱读。

女儿们上大学之后，我还是没法满足她们买书的愿望。每年寒假前，她们会从学校图书馆借来一大摞好书，千里迢迢地背回来，再千里迢迢地背回去。在外求学的日子，她们会千方百计地从为数不多的生活费里省下钱，买来对方喜欢的精美图书，作为新年礼物送给昔日的同窗好友，连接头的地点都是在书店。整个寒假，姐妹俩彼此交换着读书，经常谈笑风生地交流心得。我无法加入，心里像扔了一把虫子，只好一边忙年，一边忙里偷闲读一段，惹得女儿们忍俊不禁。王小波的时代系列、《一只特立独行的猪》，东野圭吾的《白夜行》《祈祷落幕时》，刘慈欣的《三体》《死神永生》……这些书像一股清泉汇入深潭，为我打开另一扇门，让我开阔眼界，缩短了和女儿们的精神距离……

为了弥补女儿们，每年过年我都会为她们买几本书。有一年大年初二，大女儿怀念起高考那年夏天去邻市参加填报志愿咨询会，淘到很多好书的旧书店，我竟然忽发奇想，立刻带她们乘坐长途汽车去邻市。春节期间旧书店停业，我们就泡到新华书店里饱饱地读了一天，《望春风》《白鹿原》《日瓦戈医生》《我没有自己的名字》……临走的时候，娘仨几乎把口袋里的钱花光了才回来。

那个年过得特别充实，我买书的速度第一次超过了女儿们读书的速度。寒假结束，她们把还没读完的书，带回去细细品读，将年味里浓浓的书香，延续了很长很长……

（秋也）