观澜丨赶年集

赶年集，已经赶了五十多年。

最早，我只有五六岁，与其说是赶年集，倒不如说是替父亲看挑子。赶年集是跟父亲去的，踏过冰河，再走四里路，一进镇子的巷口，就看见年集的尾巴了。父亲和我在年集的尾巴处停下来，父亲放好挑子，让我原地不动看着挑子，他就挤进了集里。人真多啊，摊子真多啊，人山人海的。平常的集只有足球场大小，而年集却铺满整个镇子，整个镇子都装不下，从巷子里溢了出去。

父亲游泳一般从人群里“游”出来，手里举着买好的年货，放到筐子里，叮嘱我好生看着，又返身进市。他一时挤不进，便用力撞进去，不期竟被弹了出来，又撞，才终于游进人海里去了。就这样，父亲一次次将年货买来，一次只买一两样。猪肉，排骨，猪蹄，猪肝，带鱼，豆腐皮，蘑菇，粉丝，黄花菜，菠菜，芹菜，山药，瓜子，糖瓜，糖块，还有汪汪叫的泥狗，年货逐渐清晰且丰盈起来。最后一趟是鞭炮，这是专为我所买。见父亲小心翼翼捧来鞭炮，我便瞪大了两眼，有的大红纸包装，有的裸露着。我顿时肃然起敬，别看它们此时安安静静，可都是火爆脾气，一旦见了火星，那脾气，一秒钟都不等，瞬间就炸个粉粉碎。

父亲之所以一趟又一趟地买，应该是货比三家，优中选优，从价格到品相马虎不得。尽管我觉得父亲很能干，很精明，可在母亲眼里，好像父亲那些本事都不值一提。因此，父亲买年货也就格外小心，免得又落一身不是。若干年后，等我成家，我才理解了这种状况。我本以为自己还可以，考大学，当记者，发文章，可是在老婆眼里，竟也是不值一提。原来，丈夫的所谓能耐，在妻子那里都算不得什么。

终于，弟弟也赶年集了，他到了看挑子的年龄，我终于解脱，可以像父亲一样赶年集了，一头扎进去，半天才出来，像游泳。

真快啊，我每年赶年集，一晃五十多年过去了。年集已经有了很大变化。五十年前的年集很乱，而乱就是热闹，就是年味。那时摆摊的随处摆放，没有固定区域。现在年集也已经超市化，货品分区，分门别类，井井有条。摆摊的人也不一样了。过去摆摊的多是临时人员，过年了才写春联，做泥狗，做糖瓜，贩菜，贩鱼。现在却是日常以此谋生的职业人士。

过去最热闹的地方是炮仗市，有四五个卖家，一边放鞭一边卖，看谁的响。过去的春节，鞭炮是必备之物。鞭炮一响，硝烟绽开，年味就浓了。那是曾经无法替代的年味。鞭炮或响成一串，似裂帛，让人无法粒数；或像点名，一声一声，让人听个明明白白。个头大的，要一枚枚单独燃放。尤其一种叫“掐芯子”的，是一种高爆力炮仗，拇指大小，红彤彤的皮，紧登登的卷纸身子，火捻芯儿很短，仅能用指甲掐住。这种炮点火即炸，纸卷儿会炸成米粒大小的满地碎屑，是真正的“碎碎（岁岁）平安”。当然最棒的还是二踢脚，一声闷响紧贴地面，轰！另一响则在百米空中，咣！这真是接地通天啊，俨然成为烟花爆竹的王者。

现在年集已经没有炮仗市了。赶年集也不用看挑子，不用集中买年货，我赶年集就为看，看有什么老玩意和新鲜玩意。看到老玩意仍然耳目一新，看到新鲜玩意眼前一亮。泥狗，我是必看的，拿起来撴两下，“汪汪”，过年啦！新鲜玩意常是新科技的，电子的，那火树银花，那五彩云霞，都是一个小芯片而已。

（王德新）