观澜丨糖葫芦

每逢过年，最令人期盼的便是糖球会，糖球会上各种能人巧匠各显神通，米粒上写字的，橄榄核上刻图的，还有老北京爆肚、长沙臭豆腐、新疆烤羊肉串等各色美食。当然，糖球会上最值得期待的自然是主角糖葫芦，一粒粒山楂合着糖浆串起一段段生活的幸福和甜蜜，咬上一口，咯吱一声脆响，山楂的酸汁瞬间透过糖衣的裂缝渗流而出，带来丝丝酸甜，甚是美味。如今随着花样的升级，砂糖橘、葡萄、杨桃、香蕉，甚至辣椒、点心、巧克力都加入了糖葫芦的队伍，糖球也不再是一个个球，而是长的、方的、五星的……形形色色。

每逢糖球会，孩子总要买上几串糖葫芦，而我也总会买上两串纯山楂的糖葫芦，固执地认为只有山楂糖葫芦才是糖球会的正宗，也只有山楂糖葫芦才能唤起儿时的记忆。在那个物资匮乏的年代，糖葫芦只有山楂一个品类，而且随着山楂和糖价格的涨跌呈现不同形态，山楂贵时糖多而山楂少，糖葫芦就像一个个晶莹剔透的元宵，穿着厚厚的一层糖衣，隐隐透出来一点山楂红，咬下去几口都吃不到山楂，却深得小孩子们的喜爱。糖价高时山楂多而糖少，山楂一个个就像长在竹签上一样，裹着薄薄的白霜，反倒衬托得更加红艳，一口咬下去酸爽无比，孩子们只能一点点舔食山楂外那些许糖衣。那时卖糖葫芦的甚少有摊位，大多是小贩扛着一根粗大的木棍，木棍的一端捆扎着厚厚的稻草，稻草上错落有致地插满了鲜红的挂着糖浆的糖葫芦，小贩们扯着嗓子喊：“卖——糖——葫芦喽”不一会儿屁股后面就会跟着一群吵嚷着让父母买糖葫芦的小孩。那时一根糖葫芦两毛，母亲总会因小贩不肯便宜几分钱而跟小贩争执得面红耳赤，每当此时，父亲总会把旱烟锅子往鞋底子上一扣，拽上我说：“走，回家给你做去。”后来，父亲变得十分擅长制作糖葫芦，并近乎完美地解决了山楂和糖的矛盾，父亲将山楂洗净晾干后切成厚片串在竹签上，糖熬好后均匀地粘在两边，既酸甜适中又没了吐山楂核的烦恼，上学路上父亲经常让我带上一串，边走边吃，漫长的上学路变成了甜蜜路，上学也成了孩童时代最幸福的事。

后来父亲病重，我也渐渐长大上高中、上大学，慢慢地也不再像儿时那么喜欢吃糖葫芦了。父亲病重的几年，意识渐渐模糊且不愿意吃饭，有一次母亲呢喃着说吃几个山楂开开胃，父亲微微睁开眼说：“山楂……山楂……好，切……成片……”母亲轻轻地应声道：“串竹签，粘糖浆，知道。”父亲认可地点点头，我和母亲则泪如雨下。

如今不惑之年的我又像儿时般喜欢起了糖葫芦，且每次必买纯山楂的糖葫芦，孩子不理解我的执拗，坚持要买更时髦的巧克力糖葫芦，我告诉他：“知道为什么糖里面要包进山楂吗？老祖宗的智慧告诉我们，太甜了会腻，酸酸甜甜的才最好最长久。”

（付强）