新闻周刊｜六旬“随风姐”，手搓“桃花源”

当城市人困在手机屏幕前为“诗和远方”点赞时，在岛城，64岁的“随风姐”正扛着锄头走向她亲手耕耘的菜园。镜头扫过她亲手改造的石头院落，壁炉上跳跃的火苗映照着墙面的手绘樱桃，一段播放量破千万的视频，让这位隐居深山的城市老大姐意外走红。

怎么会孤单呢

3月14日，清晨的阳光刚刚爬上树梢，不时响起的几声鸡鸣，打破了青岛西海岸新区杨家山里一处小山村的静谧。初春的山峦尚未褪尽萧瑟，枯枝间萌发的点点新绿已悄然宣告季节的更迭。这是一个只有二十几户人家居住的自然村，坐落于苍翠掩映的半山腰，周围满是樱桃等果树。备受网友们关注的随风姐，就隐居于此。

推开吱呀作响的木门，一头花白头发的随风姐，穿着一件花色棉衣，配一条宽松的条纹裤，脚步轻快地走进院子。她刚从俄罗斯旅游回来，有人专程请她去“踩线”，做一个旅游宣传。回到青岛，旅行箱尚未完全打开，她就急着往山里赶——实在是那十几只散养的土鸡让人挂心。

尽管临行前备足了三五天的鸡食和水，丈夫中途也来添过补给，但异国旅居的每个清晨，随风姐感觉耳畔总会响起此起彼伏的咕咕鸡鸣。“这群小祖宗要是‘越狱’啄了邻家菜园怎么办……”这个念头让她的旅途中不时生出忐忑。

这次回山村，是丈夫和儿子开车送来的。一家人到达小院时，随风姐脚一着地就先去检查鸡窝，映入眼帘的，是鸡食盆翻扣在地，鸡窝里新添了十几个鸡蛋。

“小母鸡下的蛋真不小。”随风姐满意地把鸡蛋捡回厨房，这下总算放心了，虽然食盆翻了，但是从下蛋的数量上看，这群鸡总算是没饿着。此时，丈夫和儿子默契地抄起竹扫把，将院落里积攒数日的落叶聚拢成堆。

“很多网友问我，一个人在农村会不会孤单？怎么会孤单呢，每天有干不完的活，天黑前都进不了屋。”随风姐在一条视频里这样说。

今年是随风姐在山里生活的第五年。最初两年忙着爆改山居小院，最近两年她才搬到山里长住。一周住个三五天，再回青岛市内的家里短住两天陪陪家人。

刚开始，一个人在山里生活了一段时间后，随风姐发现自己的语言能力有点退化，便想着给自己找点事儿锻炼锻炼，于是拍视频记录自己的生活提上了日程。先拍下一段段空镜，然后再用视频剪辑软件连接起来，处理完画面后，再对着视频配音，文案即兴而来，说的都是大白话。

在一条视频里，随风姐记录了自己山居时光里一个平凡的早晨：她在壁炉里放了几块木柴，点火烧着，然后挎着一个篮子出门，又在屋后取了些柴火回来，借着壁炉烤了几块南瓜，再用邻居送的煎饼包起咸菜丝，一顿简单的早餐就此开始……“也许乡下生活没有城市里方便，但是拾柴、点火，这些与大自然亲密接触的过程，是一种很好的疗愈。”她在这条视频里娓娓叙述着自己的点滴感受。

没想到这些视频很快火了，一条最火的视频浏览量达到上千万，关注她社交账号的粉丝即将突破30万。

“一日三餐，一年四季，这些芝麻绿豆大的小事，居然被那么多人喜欢，默默无闻的老太太有些受宠若惊啊。”对于突如其来的爆火，随风姐表示自己一时还真有点消化不了，特别是有一些看不明白的地方，比方说，很多网友会留言要她视频里出现的东西的购物链接。

“我干活时穿的那个破棉袄也有人要，我锄地的锄头也有人要链接。”每天大量的留言和评论，让随风姐有些伤神，“根本回复不过来。”

找到我的理想国

“飞机主支架的裂纹检测，容不得0.01毫米误差。”抚摸着书房里泛黄的无损检测证书，随风姐的回忆揭开了她前半生的往事。

24岁从吉林航空工程学院毕业后，随风姐作为西安空军工程部的航修检测人员，曾用X光为各型飞机“把脉”护航十一载。以前说到这里，总有人爱问她，为何在35岁“黄金年龄”、放弃稳定的工作下海经商？对此，她的答案始终未变。

随风姐笑着指了指窗外的樱桃树，说：“就像植物总要寻找阳光，人生也该有突围的勇气。”

医疗器械行业沉浮十年后，2011年左右随风姐举家从西北搬到了青岛定居。来到这座陌生的海滨城市，随风姐开始通过各种渠道“找朋友”，努力让自己的生活融入新环境。

她在线上交友，加入过很多群聊，寻找志同道合的伙伴。有一次，她跟随摄影群去西藏旅游，进藏途中，车队因费用纠纷闹得不可开交。“看着为60元车补争执的同伴，我突然明白——真正的自由从学会独行开始。”

扔掉拼车协议，她拦下了潍坊驴友的越野车……这段1800公里的“陌生人共乘”经历，虽然经历过不愉快，但是也开启了她此后十余年独闯40个国家的背包客生涯。她边旅行边写游记，几篇游记稿还曾上过知名旅游App的首页推荐。

这样的旅行生活持续了几年，随风姐的生活又迎来一次基于偶然的改变。有一年5月，所住小区热情的保洁大姐邀她到自己亲戚家摘樱桃吃，那是她第一次走进杨家山里，青山连绵起伏，果树满山，清新的气息沁人心脾。她当时就惊叹道：“这个地方太漂亮了，我要在这里安个家。”

这可不是开句玩笑就过去的事，打定主意的随风姐就此隔三岔五就开车在山里转悠，到处打听哪里有闲置的村房可以租赁。

对此，丈夫提出了不同意见：“你都五十多岁的人了，养老倒去了深山老林，交通也不方便。”随风姐没有反驳，倒是择善而从，说：“那我就找个车能开到家门口的地儿。”

“可按这一原则找房，其实挺难的，因为很多村子里的路修得不是很好。”在找房子的那三年时间里，随风姐眼见着村里房子的租金从几千元涨到超过万元，好在功夫不负有心人，最终是找到了合心意的房子，以租金39000元的价格租了下来。

找房用了三年，装修房子又花了两三年。随风姐租的这户小院荒芜多年，“刚来的时候，院子里的草和我一般高。”而且，村里连基本的小卖部和卫生所都没有，周围都是山路，装修房子的难度可想而知。

“很多事情都需要自己动手，比如壁炉是我老公砌的，他用砖头做好造型后，油漆是我自己刷的。”第一次砌砖，俩人没有经验，重拆了两次才垒好。

家里的长条桌是原来院子的大门门板，下面钉上桌腿就是一张桌子；凳子是她在村里转悠时捡到的木桩，村民正要劈开当柴火，她见木桩表面平整就买了下来；横梁上的一根长树枝也是捡来的，装饰竹编灯罩的吊灯正好；连接火炕的灶台是找村民大爷帮忙砌的，一天工钱200元……

装修工作虽然细碎，但随风姐不厌其烦，一点一点耐心打造着自己的“世外桃源”，乐在其中，“我喜欢自己动手干农活，觉得好玩，就像小时候在农村外婆家过家家一样，自己动手的过程很享受。如果你不喜欢，就会觉得哪哪都很脏，过程就很痛苦。”

“别人眼里的破房子，是我等了多少年的理想国。在山里，我终于找到了属于自己的小天地。”随风姐说，前半生看过很多风景，人到花甲，她终于找到了自己歇脚的地儿。

我不需要编故事

俗话说“远亲不如近邻”，一个城里人在农村生活，随风姐很注意与邻居搞好关系。看到村里大爷骑车出门，打招呼时得知对方要去几里地外的小卖部买电池，她热情地把家里的电池拿给大爷；有邻居把自己种的菜塞给随风姐，她会把最嫩的择洗出来，炒了自己腌的腊肉，做成一道美味的菜肴给邻居送去……山居岁月就这样一天天在温馨惬意的时光里悄然滑过。

久居山村，家人是个什么态度呢？每次随风姐从城里返回山村前，丈夫都会嘟囔几句：“你岁数大了，在家里清清闲闲多好，老百姓都是这么过的，你咋就过不成呢？”

“我就过不成，我要去山里续命去了。”随风姐虽然开玩笑地反驳，但她知道丈夫属于刀子嘴豆腐心，山里凡是有重活需要出手，他每次都会全力帮着完成。即便每次进山帮忙时，丈夫仍会不住地唠叨：“快别折腾了，每天地上全是活。”

丈夫今年65岁，是乒乓球教练兼笛子发烧友，还喜欢书法，随风姐则喜欢画画，两人的兴趣爱好完全不同。“结婚时我俩都立下豪言壮志，先生说他要超越庞中华，我说要画遍七大洲。”

说起两人四十载的婚姻，这对银发夫妻的相处之道非常有趣。随风姐在山里建乌托邦，两口子每月见面不超过三四次，丈夫也曾拉着她去打乒乓球，试图改变老伴隐居山林的习惯。但随风姐始终无法投入，每当丈夫埋怨她不好好学打球时，她就反问：“那你给我画个画啊，你怎么不学画画呢？”

随风姐认为，“最好的感情不是绑定，而是各自精彩。”

刚开始住进山村时，有朋友来看随风姐，同时带来了两只母鸡。于是，随风姐把院墙外的空地收拾出来盖了鸡窝，又陆续买回来几只公鸡和母鸡散养着。没想到，这群鸡此后都成了她视频里抢镜的角色。

比如这群鸡里，有一只公鸡白天总是不见踪影，晚上才回鸡窝。随风姐很担心它出去啄村民的菜园，引起不必要的误会，于是便出去找，后来在山下一家农户的院子旁边找到了它。这家农户不养公鸡，养了一院子母鸡，她的公鸡每天都来看这些母鸡，直到天黑才回家。于是随风姐剪辑了一段视频，讲述了这段故事：“我那恋爱脑的公鸡，每天翻山越岭去看他的心上鸡。”

还有一只鸡，随风姐叫它“抱抱鸡”，因为它总是跟着主人，并不时蹭蹭主人的裤腿，直到随风姐抱它一会儿，它才会心满意足地走开。“每天求抱抱呢。”随风姐在视频里调侃地说。

随着随风姐拍摄的视频浏览量不断上涨，一些MCN机构先后找到她，想进行商务合作，面对密密麻麻的合约条款，随风姐看不明白，她只关心一条——“不要让我坐在直播间里，‘一二三上链接’，这我可学不来。”

通过与这些机构交谈，意外火成网红的随风姐才了解到，很多受众喜欢看田园生活，为此有机构会投资开发一间农居，设计一些脚本故事每天进行拍摄。没想到的是，很多公司投资千万也未必能火爆的题材，自己的视频竟误打误撞进入了网友受欢迎的领域。

其实爆款视频《我的院子会说话》拍摄当天，随风姐正发着高烧，“没脚本没运镜，就对着镜头念叨改造心得，没想到播放量一夜破千万。”如今27万粉丝中，70%是20岁到35岁年轻人，“他们不是看老太太种菜，是在寻找对抗焦虑的勇气。”

随风姐并不懂得如何编视频脚本，只是她觉得农村生活本身就有很多素材，都可以拍摄剪辑成有意思的视频，“比如种土豆可以发一集视频，修剪花枝可以发一集视频，围着壁炉煮水果茶也可以发一集视频……我不需要编故事，农村生活本身就是脚本。”

当夕阳把随风姐的身影拉长在石墙上，山风掠过门前的樱桃树，随风姐正剪辑自己的下一条视频。在算法助推的田园里，她真实地享受每一天，镜头语言带着泥土的朴实。这位用半生书写“破界”二字的老大姐正用最野性的生长证明：年龄从不是生活的标尺，敢突围的人生永远年轻。

记者手记>>

重启的人生

当61岁的苏敏踩下油门驶离家庭桎梏时，当64岁的随风姐挥锄刨开山间荒草时，两个素不相识的普通人，在平行时空里完成了相似的人生重启。她们用方向盘与锄头开辟的，不仅是物理空间的边界，更是社会为普通人预设的生存模板——那些关于年龄、性别与人生阶段的固化叙事，在车轮与锄刃下碎成齑粉。

传统叙事中，中老年女性总被框定在“奉献者”角色里。苏敏的前半生是千万中国主妇的缩影：为女儿活，为丈夫活，唯独忘了为自己活。直到某次争执后丈夫摔在她面前的碗，碎片划破的不仅是皮肤，更是三十年来“贤妻良母”的幻梦。而随风姐的人生前半场虽看似光鲜——航空工程师、女企业家、旅行家，但当她凝视自己的倒影时，依然在物质丰裕中感受到灵魂的干涸。两位女性殊途同归，揭示了一个共识：社会给予女性的“标准答案”，往往在某个年龄节点突然失效。

她们的重启都带着孤注一掷的决绝。苏敏带着2000元存款和帐篷上路时，不知道短视频会成为她的加油站；随风姐历时三年找房、两年改造深山荒院时，没料到壁炉火光会点燃千万人的心灵荒原。

这种“无知者无畏”恰恰构成最动人的力量——当苏敏在西藏垭口录下第一条露营视频，当随风姐发着高烧拍摄《我的院子会说话》，她们呈现的不是精心策划的人设，而是生活最真实的一面。那些摇晃的镜头、素颜的脸庞、未加修饰的乡音，反而撕开了滤镜的羁绊。

但真正的破壁从不在云端。苏敏在后视镜里始终装着女儿的牵念，随风姐每月四次返城照顾陪伴丈夫，这些“不彻底”恰恰展现了人生的复杂肌理：在传统生活与理想的夹缝中，硬生生辟出第三条路。

当61岁的苏敏宣布暂时停车照顾母亲，当64岁的随风姐开始苦练剪辑技术，她们仍在拓展“重启”的边界。人生没有终极版本，只有持续生长的勇气。在年龄焦虑弥漫的当下，她们的房车与山居，都是写给我们的启示录——真正的衰老从不始于皱纹，而始于我们停止重构生命的瞬间。

（半岛全媒体首席记者 高芳）