首页打开

鳌鹤山房|花事人事两相宜——读谢冕、高秀芹《花事》有感

来源:大众·半岛新闻

2025-03-17 12:48:03

花事人事两相宜

——读谢冕、高秀芹《花事》有感

房建武

一提起谢冕先生,大家都知道他是一位伟大的诗人、诗歌评论家,是中国当代新诗的开拓者、推动者和见证者。谢冕先生说,“我一生只做一件事,这件事就是诗歌。”我和先生相识于六年前的一次诗歌会议上,他身上没有一点大佬的架子,热情地招呼我到他身边合影,和我们亲切交流,给我留下了温暖的印象。

其实谢冕先生不光写诗和评论,他也写散文,他的散文写得时而大气磅礴,酣畅淋漓,时而温婉细腻,哲思绵延,一看就有鲜明的诗人气质,是诗人的散文,学者的散文,读来令人精神振奋、耳目一新。新年伊始,收到谢冕先生和秀芹大姐寄来的《花事》一书,我沉醉在氤氲的墨香中,捧读两位老师的大作,读着读着,恍惚感觉有一阵阵花香从心底升腾……

《花事》是谢冕先生与弟子高秀芹合著的一部以“花”为主 题的散文集。先生的“花事”共收入9篇文章,写的是玉兰、郁 金香、洛神花、槐花、三角梅、水仙、蜡梅、紫藤花等。《花事》的下篇是高秀芹写的,她是谢冕先生的博士,北京大学中国诗歌 研究院副院长,在她的“花事”里,洋洋洒洒写了木本花、草 本花、蔬菜花三大类共计23种花。我感觉特别新颖的是“菜蔬花”,有茄子花、黄瓜花、扁豆花、韭菜花和拉瓜花,这些听起来“土里土气”的花儿以前很少有人写,因为我和秀芹大姐是同乡,成长的环境相似,读来倍感亲切,她的童年回忆里也有我的童年光影,她的“花事”里有我们那一代人对故乡、对土地、对亲人的眷恋与深情。

《花事》即人事

谢冕先生戏言自己是“90后”,他一生坎坷,交游广泛,历尽风霜依然豁达开朗,洞明世事不掩激情锋芒。他心胸坦荡、活力四射,在“新锐批评家论坛”上,他慷慨陈词:“我是学者,我要发声。”在各种场合,他大声呼吁:“要不断发现好作品,推出新人。”

先生重情重义,一诺千金,结交新朋友,不忘老朋友。《中天门的槐花》和《槐花约》,就是他赴山东友人之约登泰山的写照,也是为了实现自己心中的夙愿。

“中天门的槐花在等我,等我到来时它盛开。”开篇短短的17个字,令我拍案叫好!“槐花在等我”,为什么要等我?“我到来时它盛开”,这不是心有灵犀,天人之约吗?这样的开头,只有伟大的诗人才能写得出来,看似轻捻慢拢却有千钧之力,不光抓住了读者的眼球,更抓住了读者的心,让你顺着他的文字往下读:

“而我却是姗姗来迟,让槐花久等了。早在年前,我就与山东的友人相约……登泰山是我的夙愿,这愿望藏在心里已久,可以说从青年时代开始,数十年未曾稍忘……对于我来说,登泰山就是来向中国文化致敬,也就是朝圣。我早就下了决心,我要像信徒那样虔诚,从山下一步一步地走到山上。”

先生驾轻就熟地铺垫和渲染,讲约会和夙愿,讲泰山和文化,吊足了读者的胃口,再引燃一场盛大的“花事”——

“中天门这里不同,是积聚性的、无保留的、竭尽心力的绽放,不是绽放,简直就是喷发!那情景,那气势,一如充盈在齐鲁大地无处不在的侠气与柔情,令人内心感到温暖。极目望去,眼前涌动着一片花海,白花花的竟是让人心惊的明亮。在道旁,在岭崖,在云岚氤氲的山谷,到处都是它飘洒的璎珞。浅浅淡淡的绿中泛着明媚耀眼的白,在明亮的阳光下闪着宝石的光芒。”

读到这里,不光是中天门的槐花盛开了,先生的笔下也生花了,“飘洒的璎珞”“宝石的光芒”,满满的画面感,活泼的影像感,先生是把写诗的豪情融合朝圣的虔诚在这里集中爆发出来,不愧是文坛圣手!

花事即情事

谢冕先生在上篇写槐花,秀芹大姐在下篇也写到槐花,师徒二人的同题文章构成了一种潜在的对话关系,谢冕先生写出了诗人气质和磅礴大气,秀芹大姐则以女性特有的细腻观察和亲身感受,由花事延伸至情事,祖孙情、母女情、姊妹情、师生情、同学情,一幕幕童年往事,一曲曲乡情咏叹,跃然纸上,渗透到字里行间。

“现在的孩子们不知道槐花可以吃,二十世纪六十年代后的我们因为贫困而享受着大自然的花蜜。槐花开了,一片雪白,遥望过去,像一层层白雪,摇曳着甜美的芳香,有鸟儿在树枝上跳着吃花瓣里的蜜。哥哥爬到树上摘满满一筐槐花,母亲把槐花洗干净,拌上面粉,放到锅里蒸,老远就闻到沁入灵魂的芳香,这是来自天堂的味道,甜蜜而温暖。我们的胃被槐花所滋润,每年四月底槐花开时正是春天最灿烂的时候,也是我们的灵魂和胃口为槐花所沁入和迷恋的时候。

当春天姹紫嫣红的时候,我并不迷恋风姿绰约的牡丹,也不贪婪风情万种的玫瑰,却独独痴迷这些微小柔软的槐花。”

母亲亲手蒸的槐花,高秀芹从中吃出了天堂的味道,甜蜜而温暖,写得太用情了,不知道别人有没有这种感受,反正我在童年的时候是真真切切感受到了,就如同那篇高考作文的题目——《深入灵魂的热爱》。

花事里有生活

人们的生活离不开鲜花,与花相伴,是生活中最简单却最治

愈的美好。特别是生活在城市里的人们,每天面对各种芜杂和喧嚣,如果你的身边有鲜花,花香袅袅,沁人心脾,那肯定是生活的小确幸和暖色调。

“采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。”陶渊明在他的田园诗里,给我们描绘了这样一幅花开自然、恬静 优美的村居生活场景。高秀芹在描写家乡土生土长的菜蔬花的时 候,写到了扁豆花,一种北方最具平民色彩的花,也是我最喜爱 的菜蔬花。

“凑近细看扁豆花,一穗穗簇拥在一起,花如豆大,两个花瓣平行打底,中间翘出细荚状,可爱如活泼的小动物,很精致,很细巧,这么小小的花还有如此丰富的层次,有凸凹,有高低,有颜色渐变,从紫到浅紫到白,它仿佛在说:‘瞧我,开花了,要结豆荚了!’很普通又很骄傲,不着痕迹地释放着生命原始的能量,虽小但是有一切的好。”

“苔花如米小,也学牡丹开。”扁豆也是如此低调朴素,它没有艳丽夸张的花瓣,只是安安静静开着紫色的小花,不光开花,结出的豆荚还可以食用,有多种吃法,是秋天农家饭桌上的一道常见菜。不光要中看,还要中用,这就是实实在在的生活哲理。

“摘扁豆,做扁豆打卤面——将扁豆切得细碎,葱花姜丝爆锅,炒扁豆碎,加盐和酱油翻炒后,加水没过扁豆碎,大火烧开五六分钟,淋上两个鸡蛋,扁豆卤就做好了,浇到煮好的面条上

热乎乎一碗,喷香中带着一丝清香和淡淡的甜味,还有鸡蛋和扁豆之间产生的美味,好吃极了。”

花事里有境界

王国维在《人间词话》中说:“古今之成大事者、大学问者,罔不经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。’此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。’此第三境界也。”

谢冕先生有两篇写郁金香的文章,详细描述了“三顾郁金香”的心路历程:一篇《郁金香的拒绝》,讲在阿姆斯特丹错过了郁 金香花季,阴差阳错,留下了遗憾,这一段颇有“望尽天涯路”的意味;后来在杭州的西湖公园,又因为公园闭门而和郁金香失 之交臂,我们也替先生感到惋惜,可能还是缘分不到,只能望“花”兴叹,这算不算是“为伊消得人憔悴”?另一篇《我有了一枝郁 金香》,先生终于如愿以偿,得到了郑敏先生所赠的郁金香,他 “欣喜莫名”,好事多磨,终成正果,“那人却在灯火阑珊处。”

人生在世,因缘际会,所有的相遇都是缘分。我不敢妄加揣测,先生写郁金香花事,写各种曲折和不遇,是否在隐喻自己一生的追求与坚守?“一生只做一件事”,锚定初心,锲而不舍,“守得云开见月明,静待花开终有时。”最终赢得学术等身,桃李遍天下,这就是谢冕先生的大境界。

谢冕先生曾经说过,“花的使命是创造春天。”“对我个人而言,活着就是展现生命的力量和意志。以快乐的态度对待人生的一切苦厄。我的主张是认真每一天,快乐每一天,享受每一天,也美丽每一天。”

春天来了,惠风和畅,让我们徜徉在花海里,沉醉在《花事》里,可爱深红爱浅红,花事人事两相宜。

责任编辑:李雪梅