高粱地｜温暖的“病号饭”

赵春燕

天微微亮，我捂着隐隐作痛的肚子慢慢下了床。想到全家人几乎都因食物中毒上吐下泻了一晚上，我打算硬撑着到一楼给大家做点饭。刚一拉开门，一股呛葱花的香味就扑鼻而来。好香啊！谁这么早就进了厨房？大姐？外甥女？带着疑惑，我来到一楼。头伸进半开着的厨房门一看，灶台边，穿着蓝色棉马甲、灰色绒裤的父亲，他那白了三分之二的稀疏的头发贴在头皮上，胖胖的身躯弯弯着。隔老远我就听到了他喘粗气的声音。他一手扶着灶台，一手拿着抹布在慢慢擦锅边溢出的饭沫沫。灶台边，靠着一把拐杖。听见我推门的声音，他抬头望向我，微黑的脸上露出一抹微笑。那抹笑意顺着他眼角的皱纹荡漾到我的心里。我的八旬老父！

见我愣在原地，父亲赧笑了一下说：“我做了你最爱吃的‘病号饭’，叫你姐和孩子们下来吃吧。”许是怕我担心和责怪，父亲又笑了笑说：“你们都爱吃我做的疙瘩汤，好久没做了。还行，放心吧。”话虽这样说，交给我勺子时，我分明感觉到了他手的颤抖。我赶紧扶着父亲到客厅坐下。

客厅里，我们一帮“病号”坐在桌子旁，手里端着父亲做的疙瘩汤。呛得恰到好处的葱姜蒜、炒得焦黄的豆腐丁、甜嫩的红根菠菜、搅拌均匀的面絮絮、丝丝缕缕的鸡蛋花，汇到一起，简直就是对病后初愈者口腹的最佳馈赠。舀一勺入口，熨帖到不能自已。还是那个味，铭刻在记忆中的，小时候的味！

小时候要想吃到父亲做的疙瘩汤，那是要跟着母亲去蹭的。父亲在外地工作，在家时间少，做饭的次数更是少之又少。只有母亲身体不适，又恰逢父亲在家时，才能吃到父亲做的病号饭——疙瘩汤。父亲做疙瘩汤，是用了心思的，它淡而有味。自家磨的面，加上适量山泉水，用筷子慢慢搅成絮状。地里拔的菠菜，用水仔细清洗。柴火烧旺，菜籽油烧熟，葱姜蒜煸炒，面絮倒入开水中，蛋液缓缓淋入汤中。操作这一套工序时，父亲那整齐的黑油油的背头依然纹丝不乱。那微黑脸上的高鼻梁大眼睛，在仰着头看的我的眼里似油画里的男主角。想到母亲胃不好，父亲又盖上锅盖让疙瘩汤在锅里“咕嘟”了好一阵。等到疙瘩汤盛到碗里时，它不稀不稠、不咸不淡，温温乎乎的。母亲吃到嘴里，病情很快好转。病号饭做得不多，我和哥姐只能一人一小碗过过瘾。好在我年龄小，一小碗足以满足我的胃。那时，我心里甚至暗暗盼着母亲生个小病，我好蹭个病号饭吃吃。

母亲有时为了满足我，也给我做疙瘩汤，但似乎总不是我想要的那个味。不是疙瘩太大，就是油太轻，又或者是太稀。于是乎，我更加想念父亲做的疙瘩汤。念想一深，就容易入心。我小小的脑袋就起了歪念头，只要父亲一回家，我准肚子疼、头疼。各种不适，让母亲很头疼，父亲却只是一笑。他说：“不要着急，我的病号饭能药到病除。”果然如此，只要吃一碗父亲做的疙瘩汤，我的所有症状都消除了。现在想来，父亲也许早就识破了我。看破不说破，该是很多父母宠溺孩子的做法吧。

父亲年迈后不方便做饭了。今日家人集体生病，老父亲拄着拐给我们做了疙瘩汤。汤的味道一如儿时般美味，只是吃在嘴里却不再心安理得，多了很多愧疚。不忍去想父亲一手拄拐一手洗菜的不易。更不能想象父亲弯着腰，肚子顶在灶台边，往锅里下疙瘩和倒鸡蛋絮絮的艰难。稍一琢磨，就会泪水涟涟。

在父亲满是期待与关切的眼神中，我和家人喝完了各自碗里的美味“病号饭”。须臾之间，我们又活力满满了。见我们好了，父亲擦擦汗，一口饭也没吃就躺下休息了。为母则刚，为父也强。能疗愈我们的，永远是浓浓的亲情。