青岛故事之人文青岛|无棣的波螺，拾级而上——追溯波螺油子往事，再现老街上的商脉与平民故事

□半岛全媒体首席记者 张文艳 

  波螺油子，无疑，是青岛的地标。

  在城市的建设发展中而诞生，也在城市前进的脚步中消亡。如今，它正在重生。

  一条弯曲的马牙石路，斑驳而崎岖，发生在这条路上的故事，繁杂多样，有商业版图的创建，也有人间烟火中的韵味。

  作家、城市史研究者李明，出版了新书《波螺油子》，与此同时，波螺油子的改造也正在进行中，于是，我们在施工的轰鸣声中，在波螺油子新貌的期待中，重温发生在这条路上的往事。

雏形初现

疑无路处门扉洞开

  从地铁口出来，便是盘旋的下坡。

  围挡里，机器的轰鸣声急促而悠长，施工正在紧锣密鼓地进行。立牌上介绍，规划将根据地势，建成“一心两轴，六大组团”外加拾贰阶休闲街道的模式，两轴是历史文化轴和自在生活轴，六组团则是精致生活、人文美宿、艺文体验、里院美食、沉浸社交、生活配餐。

  如今，计划还在实行中。

  波螺油子广场标志性建筑耸立，波螺集市报刊亭也在拾贰阶亮相，处处有波螺，一切皆“无棣”。

  波螺油子的前身，是胶东路。它沉寂于城市出现和发展的几十年间，到了1920年，还不曾现身，那片土地，一直处于丘陵状态下。涉及胶东路民居的官方文件，最早出现在20世纪20年代中后期。1922年青岛主权被收回后，在一份《胶澳商埠市街路名地号一览表》中，已标注有胶东路，但仅有1号至6号。这表明，在这时，胶东路作为一条尚未成形的弯曲坡道，仅在东头进行了小规模开发和房屋建设。

  一直到1932年之前，胶东路周边还没有进行锥形石的铺设，正处于波螺油子的前身时代。不过，此时的胶东路正在进行大规模的开发，据李明先生查阅档案发现，此时的道路修筑、公地竞租和居民建设管理，各种文献，出现在故纸中，记录着胶东路成立的过程。“而显示波螺油子区域渐入佳境的例子之一，是1932年6月山东硝磺总局驻青岛办事处迁至与胶东路毗邻的无棣一路4号”。

  1933年，工务局进行了胶东路的拓宽工程，并铺设了锥形方石路，这意味着胶东路开始进入了真正的波螺油子时代。

  为什么铺设方石路？

  档案纪要给出了权威的答案：

  查胶东路一带，住户栉比，交通甚繁。该处路坡甚陡，坎坷不平，且极窄狭，往来深感不便。极宜将路面展宽修筑，以利交通。据主管人员勘测，该路坡度，在百分之十以上，雨后冲刷甚重，路面最难保持。为一劳永逸计，亟应改铺小方石路面，并于路旁添筑条石雨水明沟，以便宣泄，而资经久。

  所以，一切都是基于地势和行走便利的原因。

  作为建在丘陵之上的城市，青岛市区内山峰起伏。建成过程中，自观象山东坡至大鲍岛东山建有江苏路北段和胶州路东段。依伏龙山坡、大连山顶建有莱芜一、二路，莱芜二路和胶州路中间是一个山谷，谷底建有苏州路，与上面落差很大，修路困难，20世纪20年代末经几年才建成了一条路。为了不能太陡，马路修为国内罕见的“S”形，蜿蜒曲折，犹如一个大波螺。

  那么波螺油子的得名便与此有关。李明先生接受半岛全媒体记者专访说，“传统意义上，波螺油子不仅仅是胶东路的东段，从老无棣二路和江苏路，以及苏州路的交叉口，都是，它的形状像一个波螺，青岛方言把波螺肉叫波螺‘油’，就叫成了波螺油子路，这个叫法没有在官方记载里，但在民间非常广泛，成为一代人的记忆”。当然，也有说法，道路形象也像蜗牛，因为青岛方言把蜗牛叫“波螺牛子”，方言中牛与油的发音相似，所以又叫波螺油子。

  根据纪要的预算，滨记营造厂竞得了修建权，工期为三个月。其实当年的波螺油子路可以分为东西两个部分，一部分是胶东路东段，另一部分是与胶东路连接的苏州路西段，与此同时，沟通莱芜路与苏州路的吴县二路也铺设了青砖路面。“1934年，青岛市公安局将苏州路西段改为胶东路，指令户口移交。也就是说，在完成锥形方石铺设的一年后，完整的胶东路才获得安身立命的‘名分’，从称谓上实现了从东到西的贯通”，李明称。

  “在路口增加一个交通岛，在上面铺设草坪、栽种灌木，在交通岛中央，设置一个4米高的交通指挥塔楼，顶部依次装配有钟表和交通信号灯，警察可在塔内控制红绿灯的变化”，这种理想状态的装置，最终没有实现。

  不过，波螺油子的脚步自此不再停歇。它因为险峻、局促，意外地成就了波螺油子独特的山谷风貌。李明总结是：

  疑无路处门扉洞开。

  再恰当不过。

商脉往事

大老板背后的纠葛

  波螺油子重现江湖，引起了不小的轰动。

  这条在修建快速路中消失的道路，一直未曾离去。路不在了，但它的精神还在。波螺油子成为一种精神的象征，当恢复街貌的消息传来，人们纷纷前去观摩。一声“好久不见”，道出了那份藏在心间的眷恋。

  波螺油子，从诞生起，便以平民化的朴实和韧性，确立起迥异的气质。脚下的石头，嵌入地面后，与脚步叩击出灵动的声响，日复一日，年复一年地叠加在一起，有过商业大佬的觥筹交错，也有过烟火中的平静生活，即便小方石没了，那种韵味还在。

  翻看档案，上世纪20年代末30年代初，复兴发展中的城市，带来了众多资本的涌入。胶东路上，土地被商人抢购一空。胶东路1号的地块，便是商人李涟溪的地盘。

  李涟溪是栖霞人，原本是个泥瓦匠，在青岛开埠时期，及时抓住商机，靠承包工程赚了钱，后来转行做起了土产杂货批发。“1908年5月，李涟溪与青岛商界的重量级人物傅炳昭、周宝山、万耕畬、成兰圃、郑翰卿作为华太保险有限公司承办人，创立了青岛本土第一家华人资本的保险公司，之后亦曾入股青岛地方银行，兴建北京路洪泰商场，在本地历久涉广，根深叶茂。”

  彼时，城里规定楼房不准超过四层，可李老板偏偏在谦祥益旁边盖了个五层高的商场，每层都比一般的楼高出四米，总共高了20米，成为“山东第一高楼”，青岛人通常管它叫“五起楼”。

  李涟溪出了名的乐于助人，最出名的，当属1923年5月受青岛市民对德追偿损失会的推举，与隋石卿、傅炳昭一并赴北京请愿，以追偿对德战事直接损失。1924年11月，他出任胶县旅青同乡会名誉会长。

  然而，他有12个子女，明媒正娶的老婆就有六个，因此，财产纠纷不可避免。

  胶东路1号的院落，本是李涟溪存量不动产的一部分，并一度由李王淑华掌控，而李王淑华同时是洪泰号乐善堂的资产关联人。1933年，律师孙承瑷、郑化南曾代表“乐善堂李大太太王淑华”处置遗产纠纷。此后，纠纷在报刊中发布，到了1940年达到了高潮。

  前前后后十多年，后人声明财产属于李王淑华所有，其他人无权过问……

  胶东路2号，曾住着一名日语翻译，对面的3号甲，是王直虹开设的凝云药房。从1到3号，构成了这条山路从东向西的第一个陡坡弯道。

  居住在波螺油子的工商界的代表，除了李涟溪，还有青岛富商刘子山的三弟刘锡山、陆丰盛号的投资人梁佐周、兴华贸易行经理张伯敏等，当然还有一些小商号的经营者。

  刘子山的侄孙、也就是刘文山的孙子刘洪祥，接受记者专访说，三爷爷刘锡山从小“调皮捣蛋”，脑子灵活，他曾经在老家莱州湾头村被绑匪绑架过，“但他硬是装聋作哑，因为绑匪绑人会在眼上贴膏药，在耳朵里灌蜡，怕他记住他们的老巢，他这么一装聋，没有遭受灌蜡之苦。交了赎金，刘锡山被放了回来，一回家立刻说出了绑匪的地点”，所以那场绑架案才很快破获。

  刘锡山进入青岛的时候，哥哥刘子山已经创造了一个庞大的财富帝国，产业涉及金融、地产、贸易等，多个行业。据青岛的刘子山研究者贺伟考证，刘锡山性格沉默憨厚，在刘氏兄弟四人中文化水平最低，很晚才从掖县家乡出来做生意，堂号为福德堂。福德堂的资产，包括由掖县同乡李銮鑫经理的永记窑账房。在当年大哥刘文山闹着分家时，刘锡山分得海西窑厂和小港码头的物业，这两项都是刘子山在青岛出道时的看家生意。刘锡山能吃苦，持家很出力，小港码头的产业从分来一个到租赁至三个，多年赢利不少。

  “刘锡山与波螺油子的联系，没有更多材料印证。他住在波螺油子一座独栋楼房里，与夫人、姨太太一共生了八个儿子和两个女儿。刘锡山家孩子们一直以为家里很穷，不知道父亲有钱。从这个细节看，刘锡山平时的勤俭低调，非同一般”，李明说，他的低调姿态，展现了城市化的第一代乡民改变命运后的惶惑。不过，他也会趁机在二哥刘子山那里捞点钱花，“他的窑厂年底挣了钱，就存在东莱银行，但条件是得按照贷款的利息来算，也就是说在敲他哥哥的竹杠”，刘洪祥先生说。

  “锡山三弟青览，顷接，青岛账房来函，云吾弟现在总行有到期洋六万元，已为转期。查此项存款，兄前不甚明悉，此次改入东莱银行股本，是以未与吾弟提及。现既尚有存款，可将吾弟名下股本改为二十万元，下余不足，再由账房借给。此事兄已函告账房，令与成兰圃商洽，代为办理。此项存款，即勿客转，期矣。”从刘子山给三弟的信件中，可以看出刘子山对家人的宽容，三弟的存款到期后，刘子山给予补贴，作为他在东莱银行的股份，刘子山对于这个曾遭遇绑架的弟弟，是非常宽容的。

  刘锡山去世较早，儿子不善于经营，不到一年时间就耗费殆尽了。

  而在刘家的身后，是掖县同乡会在此周边的建立。在“无棣四路空地”上，以刘子山为首的商贾们，包括青岛总商会会长宋雨亭在内的商人们，出资建立会馆，地址就称为“无棣路”。

  如今，无棣路的拾贰阶，是波螺油子街区修建的一大景观，它们一起搭建成了城市的百态，自波螺油子顺坡而下，再由阶梯而上，可循环往返，是一个完美的闭环。

城市地标

波螺油子精神的确立

  当然，我们熟知的波螺油子，更多的是生活的滋味。

  从名人商贾，到市井烟火，波螺油子跟随城市的脚步前进。报刊亭，还原了上世纪八十年代旧书摊的样貌，书市一度远近闻名。

  集市、广场则是小商品市场的见证。彼时，大批下岗职工在波螺油子摆摊经营，从早餐到杂货，一应俱全，这条不能通车的路，成为了自给自足的城中城。

  一位名叫叶春墀的人，来自日照，于上世纪30年代住在无棣一路36号，他的身份多样，是商人，是教育从业者，也是城市地理学者，他留下的《青岛概要》，记录了青岛发展中的披荆斩棘。

  日照与青岛，距离不远，水陆通达。大批日照移民进入青岛，在西镇开启了一片新天地。于是，青岛人与包括日照在内的各地移民开始融合。之后的10年，青岛发生了全新的转变，新一代出生的青岛“本地人”开始出现。“这些南北乡土移民的后代，以喧闹且具有多样性特征的城市生活为记忆起点，不再坚持以父辈的籍贯为身份标识。‘青岛人’的概念遂开始建立，并在此后的几十年中逐渐巩固”，李明先生说，正是这个群体的形成，在客观上强化了诸如波螺油子这样的地理节点标签化的复合力度，波螺油子逐渐成为温情的家园。

  1939年，叶春墀无棣一路的家门口，两条水道明沟盖上了石板，以便保持清洁，这是波螺油子区域持续进行街巷环境治理工作的一部分。就在波螺油子上面的胶州路、上海路和热河路上，各式各样的饭馆林立，叶春墀与邻居们走在石板路上，穿梭在餐馆与家中间，阳光中的他们影影绰绰。

  叶春墀经历了波螺油子起楼铺路和环境整理的全过程。只是，由于地势局限，波螺油子主要还是以居住功能为主的，同乡会馆、学校和零星的商铺，构成了居民的服务体系。“规模性商业的缺失，看似是波螺油子的短板，实际上却让这一山谷地带保持了宜居性，使得这里很长时间避开了嘈杂与喧嚣，这份宁静的氛围，依稀存续了几十年，使波螺油子的安详成为了常态”。

  而这一特点，方便了情报的传递。

  据文史专家鲁海先生说，解放战争时期，在波螺油子的一栋小楼里设了秘密电台。电台设在了胶东路20号甲，由吴荣森等组成领导小组，建立电台呼号，许多敌人军事布防情况、武器装备情况都是通过电波传至解放区的。

  1949年4月，胶东各县一些群众流入青岛并在胶东路一带搭起棚子居住，秘密电台门外人太多，十分不安全。党领导毅然决定将电台从胶东路转移至曹县路备用地点。敌人一直侦测这个秘密电台，这次转移也打乱了敌人的侦测……

  到了上世纪七八十年代，关于波螺油子，一切不再是宁静，而是热闹。

  上世纪70年代末，路两侧从小摊贩点升级为小店，卖杂品和水果的，不一而足。在人们的记忆里，波螺油子两端被夹，成了一条“袖珍路”，就连在波螺油子旋转最急遽的“轴”部分，也开了水果、干货店。再往下，有一家书店，书店往下，有家小饭店，再往下，则是一处马路市场，这里最吸引人的则是层层叠叠的旧书。“波螺油子”还曾以卖盗版光碟闻名。在拾贰阶的展板上，老照片展示了当时生活的写照。

  “波螺油子”交织着几代青岛人的记忆。清晨，排队买油条、吃馄饨的居民，行色匆匆，孩童们则在大拐弯中寻找着乐趣，书摊前，埋头于苦读的学生和大人们，各自沉浸；叫卖声此起彼伏一直持续到灯火初上。

  波螺油子消失于东西快速路第一期工程后，但名字却一直都在。

  “波螺油子留给青岛人的印象，实质上也跟不同的时代变迁有关，人的非平坦的命运经历，放到一个特别崎岖的道路上，会产生映射”，从小在波螺油子一带长大的李明，对于这条路有着更为深刻的认识。作为从上世纪30年代到90年代的阶段性道路，波螺油子无疑是成功的，“它造成了居住的适宜性，景观的丰富性，以及尽最大可能的交通便利，诗人、士绅、会计、杂货铺老板与中医师共同搭建的错位地图，就此勾勒出相互冲突的街区景观，并随着时间的改变而辗转腾挪，此消彼长。天长日久，差异性元素在人际积累中慢慢稳定，几十年中逐渐固化，形成肌理与形态符号明显的城市地标”。

  所以，波螺油子，成为了“一段青岛地标的溢出史”。

  不久之后，它将重新现身，继续书写，关于现代与历史碰撞的新篇章。