我与黄河文化地标|天下黄河第一桥

文|扶小风

黄河河道上，遍布大大小小的桥梁数以百计，尚且不含临时搭建的浮桥。清末之前，从黄河上游至入海口河道上的桥梁，大多为浮桥。

在众多的浮桥当中，堪称黄河第一桥的，当属兰州城外的“镇远桥”。镇远桥今已不存，被宣统元年（1908年）新建形如巨龙的黄河铁桥——中山桥所代替，只留下河岸一侧锈迹斑斑的铸铁桥柱——“将军柱”，见证着镇远桥500多年的历史兴衰。

据历史文献记载，明洪武五年（1372年），宋国公冯胜在兰州城西七里处首次建了浮桥。四年后，卫国公邓愈将桥移至城西十里处，始称“镇远桥”。明洪武十八年（1385年），兰州卫指挥杨廉将浮桥又移至白塔山下，一直到清末宣统元年，再未改变，成为甘肃通往河西的要津。

镇远之名有镇服远疆的寓意，反映明代关隘城池命名的特殊含义。二十四艘大船横亘于黄河之上，船与船紧密相接，以长木连接，上铺木板，并围缆绳，南北两岸竖铁柱，并用粗铁绳将船固定在河面；冬季黄河结冰拆除，春季则重新搭建。

明朝永乐十八年（1420年），波斯沙哈鲁使团来中国时，途经兰州，一位叫盖耶速丁的画师，在《沙哈鲁遣使中国记》中记录了镇远桥的雄姿。“抵达哈剌沐涟（黄河）。它是一条有点象乌浒水的大河。河上有一座由二十三艘船搭成的桥，壮丽坚实，用一条粗如人腿的铁链连接，铁链又两头各拴在一根粗若人腰，在岸上有十腕尺远，并且结实地埋进地里的铁桩上，船是用大钩跟这条链子连接起来。船上铺有大木板，坚固平坦，所有牲口毫无困难地从上面通过。”这应该是由外国人第一次详细地描写兰州“镇远桥”的文字。对于船只数量，目前的文献，大多来自清代。哈鲁使团来访时，可能为二十三艘。

清光绪十七年（1891年）农历十月，陶保廉登上镇远桥。他在《辛卯侍行记》中记载，“过河桥，坊题‘第一桥’。……以二十四舟亘河中，舟各相距一丈五尺，架木以联之，棚以板，围以栏。两崖铁柱四，木柱四十五，铁索、棕麻草绳各相属。每年冰解时搭桥，需人数百，或在岸，或在舟，或乘皮筏。巨绳系舟从上游缓放，舟系大筐四五，盛以石，候舟至恰好处，则掷筐于水，舟稍定，即绳缆交加，如此一一牵缀而桥成。压以巨铁索，舟得随水高下。夏、秋盛涨时，经理失宜，仍虞冲散。舟工经费每年二三千，不敷修理，由皋兰县赔垫。冬至后，河将冻，冰块自上流下，大如房屋，即撤桥，缓则糜烂矣。冰既合，制府祭冰桥，县役以锄削平，铺以土，车马畅行如通衢。皮筏即浑脱牛羊皮为囊，鼓以气，联四五具或七八具，浮水如筏，惟不能逆流而上。西宁人以此运米，至兰州则束筏乘车而返。皮筏连数具乃稳，若止一具，气泄则溺。河冻未合，冰块络绎而下，胆壮者踞冰上迭跃而过，有溺毙者。”陶保廉详细记载了镇远桥的建桥过程，运营、维修的经费数量及出处，还介绍了冬季冰桥以及羊皮筏。

黄河冰桥是人类与大自然博弈的智慧结晶。严寒季节，兰州黄河两岸百姓，将河道漂浮的巨大冰块相连，形成冰桥。百姓借助冰桥渡河行走，往来贸易。但是在河冻未合或者天气渐暖时，却异常危险。

清代裴景福曾行走在兰州黄河冰桥上，他在《河海昆仑录》中写到，“冰桥将成，河中冰块大小鳞集，杈牙罅漏，人不能行。必有水自下上泛，弥漫冰之罅漏处。一夕冻结，遂平如砥，河夫视冰上有狐迹，人乃渡。余先行过冰桥，冬春均暖，距上游半里许冰开数丈，波涛汹涌，流入冰窟，其上即冰桥也，履之闻冰下水声汩汩。”可见，没有镇远浮桥的冬季，行人过河，危险至极。甘肃皋兰人王光晟留存《冰桥》一诗：“一夜河凝骇神异，碎玉零琼谁委积。错落元冰大壑填，经过漫水如平地。边陲远接轮蹄多，浑忘足底凌苍波。……峡形逼仄山蟠，天下神桥此第一。春色绮丽春风翔，岸冰初解浮寒光。廿四巨舸铁缆长，请看竟日成浮梁。”冬日的黄河冰桥，危险重重，但往来的人们毫无畏惧，依旧络绎不绝。

台北故宫博物院珍藏着一幅清代同治年间的《黄河兰州浮桥图》，是我们目前能看到的镇远桥最精美、最珍贵的文献。兰州城外，白塔山下，一座巍峨的浮桥，巨船连绵，行人与官员如簇，锦旗飘扬，鸣锣开道。远处河边，百姓挑水汲田，水车激荡，将水引入城外。樵夫荷柴火，农夫吆犬归。黄河码头，男丁负谷物，水车磨面粉。黄河滔滔，波光粼粼。有舟船飘零，也有羊皮筏子激荡。近处楼台亭榭内，有人品茗下棋；远处高山连绵，树木阴郁。此情此景，与巫揆《咏浮桥》诗中的黄河浮桥别无二致。“行人题柱兢留字，燕子穿舱闲弄歌。天下浮桥原第一，桃花谁虑涨春波。”1938年，顾颉刚过兰州时，看到了黄河水车。他在《西北考察日记》写到，“足下黄流滚滚，皮筏去疾如矢，胸中为之开畅。河边多水车，藉风（水）力转动，可以灌高地；城中居民食水皆由水车从城头输进，亦奇观也。”近四十年过往，兰州百姓灌溉，城内取水，与清末时期大相径庭。

清光绪三十三年（1907年）在兰州道彭英甲的建议和甘肃总督升允的赞助下，清廷耗资白银三十万六千余两，在镇远桥一侧起建黄河上游的第一座铁桥。宣统元年（1909年），大桥建成，初名“兰州黄河铁桥”，随之镇远桥被拆除。1928年，“兰州黄河铁桥”易名为“中山桥”，被人们誉为“天下黄河第一桥”。至此，镇远桥被世人逐渐遗忘，历时500余年的黄河第一桥，永远地退出了历史舞台。

镇远桥是黄河上游工匠和百姓智慧的结晶，更是我国造桥技术的代表建筑。无论曾经的镇远桥，还是现在的中山桥，都是兰州百姓无法抹去的记忆。如今，中山桥成为了当地标志性建筑和游客必行之处。中山桥雄浑的身姿，倒映在黄河之中，宛如一幅壮丽的画卷。但昔日同样巍峨耸立的镇远桥，却隐藏在浩瀚的历史文献中。

（作者系中国作家协会会员）