我与农村大众报 | “沃土”滋养的青春

20世纪80年代的文学梦，属于刘心武，属于路遥，属于汪国真，也属于包括本人在内的千千万万个文学青年。

这些年，我常常想起那笑中带泪的八十年代，常常想起崮乡泉庄那一群激情澎湃的文学青年。那个山区小镇，三万多口人却走出了四位中国作家协会会员，文学爱好者更是不计其数。这里有《农村大众》的影响。

1980年，我高考落榜后回到生我养我的西棋盘村小学担任民办教师。学校就我一个教师，几个年级的孩子都是我自己教。

学校属于村办，办公经费一年仅有100块钱。几个年级的教科书，上课用的粉笔，办公用的煤油，奖励学生的奖状、奖品，都要依赖这微薄的100块钱。订阅少儿报刊更是一种奢望。但我深知课外阅读的好处，就把村里订阅的党报党刊拿给孩子们阅读，其中，《农村大众》最受孩子欢迎。

这份报纸版面大小适中，内容通俗易懂，解读党的政策语言亲和接地气；高效农业、大棚种植、家庭种植养殖等经验技巧可复制。特别是“沃土”副刊，有小说、散文、诗歌、民间故事，短小精悍、丰富多彩。

每次邮递员丁零零的自行车铃声在学校门口一响，孩子们就一窝蜂似的拥挤过去接报纸。邮递员还没转身，孩子们就迫不及待摊开报纸津津有味地读了起来。油墨的清新气息，丝丝缕缕弥漫在每位小读者的心中。

就是靠着读这些大报，这些孩子提升了听说读写的水平，几百篇作文相继在各地报刊发表、获奖。县教委专门为西棋盘小学学生编印了一本书《山芽芽》。

《农村大众》是学生的最爱，也是家长的最爱。每次学生轮流读完，我便让他们捎给父母看。很多家长从这份小小的报纸上找到了发家致富的金钥匙。

受“沃土”的影响，工作之余，我也做起了文学梦。业余时间，我常约周边村里的一帮年轻人聚在一起，把学生通过阅读《农村大众》提高读写水平的经验介绍给大家，并提议成立一个名叫“崮乡”的文学社，不定期交流读写经验，提升读写水平。

我的提议得到了热烈响应。大家卖瓜干、卖鸡蛋、采中药、捉蝎子，筹措了几十块钱的经费，首先订阅了一份《农村大众》，把上面的作品当成教科书，一篇篇朗读、学习，然后仿写，并参考“沃土”的栏目，不定期地编印《崮乡文艺》。

之后的日子，文学社陆续有成员的作品发表。无论谁的文字在报刊上变成铅字，都街谈巷议好多天。

1987年初秋，一个硕果飘香的季节，崮乡文学社成立暨《崮乡文艺》创刊号发布仪式在村小学的教室里举行。三十多平方的教室里，坐了28位热血沸腾的年轻人。那一天，大家喝了十几瓶“沂水白干”，酒肴是几包花生米加四瓶山楂罐头。筷子不够，就一人一根，喝一杯酒，依次把筷子伸到罐头瓶里戳出一个山楂。

这些青年白天面朝黄土背朝天劳作，夜晚步行十几里山路聚到一起。一边是左邻右舍的鸡鸣狗吠，一边是蹩脚普通话的作品朗诵。

学校这盏墨水瓶改装的煤油灯，成了崮乡夜晚最明亮的太阳。

《崮乡文艺》杂志每期油印100份。每次“出刊”，大家就分好工各自一路小跑免费发放到全乡中小学和各村团支部。

除了文学创作，我们还成立了崮乡小剧团，把全乡文艺爱好者组织起来，把“沃土”上移风易俗、科学种田、邻里和谐的作品改编成形式活泼、老少咸宜的小戏剧，到各村巡回演出。很多作品在县市文艺汇演中获奖。

小剧团每到一村，村民几乎倾巢出动。台上大声唱，台下小声和，整个山村都像过节一样激动好多天。这些热情得有些莽撞的乡村青年，曾经给那个年代寂寞的山村带来了很大的精神慰藉！

上级领导多次表扬崮乡文学社和崮乡小剧团，多少年后，这帮热血沸腾的年轻人渐渐步入中老年。他们中，有的成了一级作家、著名导演，有的成了特级教师、致富模范。更多的成为天南地北各自行业的佼佼者。几百部文学作品，几百集影视剧，几十家种植合作社、规模养殖场、农副产品加工厂，都在向世人展示着崮乡这块文化沃土的神奇。

这些人的一生或许有很多值得回忆的故事，而与文学结缘，无疑是他们最值得回味的。

回望八九十年代与《农村大众》相伴的日子，内心一直觉得那是一段阳光灿烂的时光。虽然物质贫乏，梦想却在阅读、写作以及与“沃土”文章的对话中开始苏醒、生长。

那曾经大江东去、小桥流水的青春岁月，虽然短暂，却足以化解大家生活中的浮躁、清贫、抱怨，更足以感动、温暖、充实每个人追逐人生梦想的每一天。

那盏昏黄的煤油灯散发出的微弱的光，照亮了我的青葱岁月，温暖了我曾经躁动、惶惑、懵懂的心，也见证了一代代山村青年发愤图强、追逐梦想的历程，让我永远激情地回望、讴歌、朝圣。

作者简介

方东方，本名张在军，特级教师，全国十佳名师，全国优秀共产党员。2024年度《中国教育报》十大推动读书人物。主要著述有《向着梦想出发》《凭什么成就卓越》《和米小雅一起学作文》等，共1000余万字。