人间|太阳下的忙碌

文|星袁蒙沂

中午，下班前回到科室，立马感受到一股习习凉风。风，其实并不真凉，但与室外的高温比，已很令人满意。早晨7点前，我们就已集合入村，去村里给老年人免费体检。

做心电图是在室内，村委没有空调和风扇，打开半扇窗，因无空气对流，依然闷热。热点就热点吧，毕竟太阳才出来没多久，还能忍。越靠近中午，人聚集得越多，天也越热。终于结束返回，一出门，晒得皮疼。

走着晒，上车热，下车又晒。医院车多拥挤，我们下村用的车只能停到单位东侧一处闲置院落中。从那处院落到单位，再到科室，都暴露在太阳下，被狠狠炙烤着。穿着短袖，能明显感受到阳光“咬”上皮肤的炙热和隐隐作痛。

停车的空旷院落里的建筑垃圾，那些水泥块、断瓷砖、石块，亮晃晃的，好像有蒸汽在暗暗升腾。

从毒日头下走进树荫，都是一种短暂的享受。

我们科在二楼，上面还有三楼。有上面的楼层隔着，南面又有几棵树遮挡，二楼的温度不算太高。风扇一吹，与楼外比，已相当满足。

我拧开水管，洗了洗手和胳膊，水温低，冲到手臂上，精神瞬间抖擞。

当天的气温高，我头一天晚上看天气预报时就已知道了。早晨起床，太阳才刚刚露出头，光线还没照到我家阳台，未感觉到多热。但天气预报说，连续三天高于35摄氏度。

从村里回单位，撞上阳光时，烈日之烈，体验真切。心里庆幸，我出门前把家里窗帘预先拉上是对的。

接了杯水，坐到办公桌前稍事休息，突然想到，这样的大热天，父母亲一定不会待在家里避暑，因为在他们心里，有比这更重要的东西。

我在基层医院工作，最近这几年，每年夏天都能遇到中暑就医或因天热诱发其他疾病住院的。父母年龄大了，天热更不应该出门。我摸起电话，急忙打过去强调这一点。

父亲说，他正在北山根浇山楂树。

北山根在我老家宅院之北，沿着三十几度至五六十度的陡坡往上再往上，路窄且滑。出了家门，抬腿就是上坡，然后曲曲折折，一直往上，北山根在斜坡的尽头处，紧挨着一堵垂直竖立、三四十米高的悬崖。

北山根石多土薄，缺水，还不耐旱。太阳暴晒下的悬崖，就像热炭块，一直炙烤着北山根的地面和果树。那些树被山体烤着、炕着、烫着，就更容易干枯和旱死。

地方高，扯水管难，往上抽水、扬水更难。那个地方本是荒坡，父亲把它开垦出来，粗略垒上石坝，就变成了一块块狭窄的梯田。摆水管，得选最短距离，得上上下下爬坝子，不经常干这活的，根本干不了。摆好水管，从村里往山根扬水，扬水泵压力大，易出故障，一旦有问题，还得火急火燎地上上下下来回跑。

那地方，头顶就是烈日，没啥遮挡，中午太热，我劝父亲先回家避避暑，等一早一晚再去山上浇水。他丝毫没犹豫就回绝了，反问我：“我在这里浇树还热吗？”他的意思是，离流水近，不会中暑。

打电话给母亲，她正在南上河的地里采金银花。南上河也是一处高坡。

母亲说，“笨花子”难采，她是着急忙慌撸下来的。而“北花一号”花墩不大，容易采。一上午的时间，基本上采完了。

我让母亲赶紧回家，告诉她天热防中暑。她答应着，说：“就快采完了，一会儿就回家。”

山上的果树，山楂、苹果、黄梨，从栽上小苗到结果子，怎么着也得四五年。长到十几二十年左右的果树，每年都能结不少果子了，一旦干枯，产量立马清零，且之后的若干年产量几乎都是零，再想达到之前的产量，得从零开始，差不多还得熬过十几二十年。不到万不得已，父亲不可能眼睁睁地看着果树被清零。

而那些金银花，一旦开花，三两日即落。采摘金银花，尤其是那种“笨花子”，就是在跟时间赛跑，若是把握不好，一年到头赚个白忙活。在母亲看来，该采金银花的时候，不管刮风下雨，就得蹲在地里天天采。

一年年的，夏季从不缺高温天，避暑当然是十分必要的。只不过，总还是有些比避暑更重要的事情在等着我们，我们医生下村是为了守护村里老年人的身体健康，父母在太阳底下忙碌，是为了守护他们照料的那些果树和金银花，为了丰收和希望。