观澜丨山林深处

村庄是故乡的灵魂，而山林是故乡的腹地，尤其在有山有水的地方。你可能曾去河边玩过水，却未必探访山林的幽深。仿佛一个人的秘密，轻易不在人前展示。

我的老家是个县级公路边上的小村子，十户左右人家，却是竹林掩映、有山有水的地方。村子祠堂后就是半山的竹林，葱郁茂盛，风吹过，波纹在竹叶间流淌，一圈圈荡过去，拂过黑瓦和水泥房顶，在几处房屋间穿梭，从童年的青石板巷道穿过，从夏夜乘凉的闲谈中穿过，拂过池塘，吹向稻穗青黄的田野。

爷爷的坟就在竹林掩映处，小时候常常跟着大伯、二叔和奶奶去上坟，从屋后走到竹林，看背过脸的村子。在那片竹林，我和奶奶曾埋过家里一条老死的土狗。看家一辈子，还从山林叼回过兔子，奶奶不忍心吃它。

竹林后面就是山林，一两条山路通往山林深处。林子不是谁随时随地敢去的，砍树打柴往往是村里男人的事。不赶农时的中午或黄昏，下山路上偶尔冒出一个挑着柴火的人，沉甸甸地，是半日的收获。女人谷雨之后拔笋才偶尔上山。夏天上山采蘑菇的多是孩子。

小时候跟奶奶生活，我常常跟奶奶上山捡柴，耙松针引火。一老一小在林间穿梭，夏天的热太阳弥散在松林间，蒸得人满头大汗。沿着山路一直往里走，大簇大簇的映山红，可以大把塞到嘴里，略带甜味。

只有黄昏时，土坡和山路上树影婆娑，远处的幽暗慢慢侵袭而来，有种隐隐的威胁。不远处黄色的老虎花一朵两朵开在那里，花瓣上似乎有斑纹的笑脸，会不会一转头，林间跳来一只老虎呢？在奶奶身边，林间窸窣的声响，风吹松间的清凉，还不是什么威胁。偶尔自己一个人上山，就只敢在山路附近，不敢往密林深处走，明丽的暖阳也不能安抚畏葸的心。

山林的浪漫在春天，在夏天，和小伙伴们满山寻找栀子花和兰草花的时候。白色的栀子花娇艳地挂在矮树丛中，沁人心脾的清香，摘几朵闻一闻经久不息。兰草花盛开的时候，在山林间追踪它的身影，数它开几朵，是那个季节最大的惊喜。堂哥就曾经拿着锄头挖了一两棵，种在家门口的空地上。

谷雨时节女人们上山拔笋，也是摘山茶庖的时候。微雨中，柔白的扁圆的山茶泡，外面蒙着一层白霜，眼尖的可以看到嫩嫩的山茶片儿。我们爬上山茶树，寻找那一年中难得的零食。大人披着塑料雨披挎回满篮的竹笋，上面散乱地放着几朵山茶苞和山茶片儿，是孩子们的期待。

快放暑假的时候，大自然的零食更多。结了玉米的玉米茎，就在房前不远的菜地里，馋了就砍几根，坐在房子的阴影里，耐心地吸出汁水，一坐就是半天。跟着伙伴去山边地角搜寻野树莓，每人拿一个刷牙杯，运气好的话，一边吃，还能摘一杯带回家。摘过几杯之后，似乎夏天也快过完了。

孩子们夏天是不午睡的。有一次，村子的孩子呼啦啦一群都往山上跑，一家提个篮子上山采蘑菇。松林间的阴凉处，拨开落叶的覆盖，不时有惊喜发现，有红色的，有灰色的，也有黑色的，有些还沾着松针树叶。拿回家直接晒在门口，收到楼顶的坛坛罐罐里。等冬天时，用开水泡开，洗干净，和泡开的干辣椒一起炒，就是一盘好菜。

中午的松林非常安静，除了孩子们的喧闹声。我们雀跃地走在山路上，鱼贯而行。我大概是弯下山路去够一两棵蕨菜，抑或在树下寻找蘑菇的暗影，一转头，人都不见了，只有偶尔的风拂过，太阳静静地照在灌木掩映的小路上，我一个人慌慌地往前奔，仿佛被世界独独遗忘在这里。我是迷路了吗？你们都去了哪里？那窸窣的声音是野兔？还是从老虎花里跃出的老虎？山路晃晃悠悠，跌跌撞撞，一声声的呼喊里模糊了视线。突然，山路一转，堂哥的脸出现了。那一刻的惊喜和得救，他大概早就忘了，但那个惊恐无助的小女孩，却没有忘记。那一段长长的山路，从童年走到少年，晃晃悠悠地埋在心间。此后她独自走了很远的路，始终保持对山林的好奇与向往、敬畏和谦恭。

奶奶后来葬在后山那片山林，在更高处眺望村子的炊烟。只有回乡的时候，才会去她坟边坐坐。在那毗邻山地、田野的低处山坡，一年之间，添了好几处新坟。父亲、大伯和二叔，纷纷送上了山。他们应该都想葬在屋后的山林，父母的不远处，只是时间不合适。也好，生来同袍，死后相伴，还有少年的朋友在一旁。田野里收割，山林里砍树、担柴，无数的风吹日晒。

（阮兰芳）