老家那棵杏树

□ 张继武

老家的那棵杏树躲在迎柏墙后面。院子是上世纪70年代末父亲置办的，不算很规整，加之八年前，宅子外的土坑被填平后，雨水倒灌把偏房和大门淹没损坏，拆除后更是不很规整了。父亲母亲老了，先后离世，老院子不再整修，也就保持了原来的样子。

这棵杏树是几年前我从大舅哥继普的果园里移来的，刚移栽过来时树干只有擀面杖粗，到今年已经长成树冠直径七八米、树高八九米、树干直径十二厘米的大树啦。从三年前开始密集结果，今年的杏子更是密密麻麻的，很是喜人。

每年的五月中下旬至六月上中旬是杏子成熟的季节。早些日子，妻子就唠叨着要去马莲台风景区一亩方田采摘杏子，我应付地帮忙摘了点以打牙祭，因为我对杏子并不是很馋。公共区域的杏子成熟期早，我老家的那棵杏树似乎随了我的习性——慢三步，比正常的成熟期晚些时日，也可能是品种的缘由，具体我也不去追究其所以然。

近些日子，我清早几次回到老家，站在院子里，观察院子里的一切动静物品，杏树无疑是关注度最高的，因为杏子要成熟了。

清晨，第一缕晨光洒在老家的杏树上，阳光照耀着黄的杏、绿的叶、铜色树干及枝丫，阳光透过稀疏的树叶在地上留下斑驳的树影。微风吹过，杏子在枝头摇曳，风撩拨得树叶发出轻柔的簌簌私语，似乎在告诉我：“我的存在是古老院子的生命所在，我在坚守着老家的根，是乡愁的音符，是生命力的象征！”

时间像是催命符，短短几年工夫，父母相继离去，心里的阴影难以消除，应了人们常说的：“父母在，家就在；父母去，家不再是……”难言的苦痛呀！

记得往年，同样是清晨，我在老家的时候，站在屋檐下，听着鸟儿落在杏树上喳喳叫个不停，母亲则生起柴火灶开始准备早饭。炊烟袅袅、火红的灶膛，映红了母亲的脸庞。伴着灶台上锅里热腾腾的蒸汽升起，干粮的香味会挤破锅盖的锅沿喷发出来，原汁原味的柴火灶热干粮吊起了我的胃口。坐在屋檐下的小桌上，母子吃起正宗的、带着妈妈口味的农家饭，惬意感、满足感油然而生，不禁慨叹：“这才是农家的味道、妈妈的味道！幸福其实就是这么简单！”

这样的日子一去不复返了。随着母亲的突然离去，整个院子、老屋都在哭泣，我的悲伤更是无法形容……

当年我栽下这棵杏树时，没有多想，只是觉得院子里有棵树就有生命力，就能够引来鸟儿的啼鸣，生机自然显现。还有就是“杏”的谐音寓意很好。“杏”同“兴、幸”，兴者，兴旺发达；幸者，幸福万年长。另外，有棵杏树还能结果，为家人带来胃口的享受哩。

对于“杏树、杏子”，文人墨客也是毫不吝啬地着以笔墨。苏轼有“红杏飘香，柳含烟翠拖轻缕”“杏子梢头香蕾破，淡红褪白胭脂涴”，欧阳修有“叶底青青杏子垂，枝头薄薄柳绵飞”，陆游有“杏子青青梅子酸，山园转眼又春残”，从不同的角度以物抒情，寄托诗人的情怀和意境。

在杏子的成熟季，金黄、深绿、橙红交相辉映，宛如小灯笼和火把，让人垂涎欲滴。岁月轻吟，杏树硕硕，果果金黄，是夏日的诗和浪漫……

记得路遥的《杏树下》这样写道：“躲在绿叶间的毛茸茸的杏子羞怯地望着这个陌生人……他立在这棵杏树下，静静地垂着两条胳膊，不言不语地看着这株粗壮的果树。杏树，你应该认识我。尽管我们分别有许多岁月，但我可是从来都没有忘记过你……”我站在树下，又何尝不是这种心情呢。

当年栽下杏树，是母亲细心打理，浇水施肥，哺育成长。那时她的身影在阳光下显得格外高大，高大到我以为这样的日子永远不会结束。

去年，杏子成熟的季节，八十多岁的母亲还爬树摘杏，去市场卖杏换油盐钱。今年却永远也见不到她了。呜呼！

如今老家、老宅、老屋仍在，可惜主人已经不在了。杏树还在那里，枝干更加虬结，树冠依然茂盛。我没有心思，也不怎么打理它，任由枝条野蛮生长。时光不语，杏满枝头，悲喜交织，酸甜交融。

老家的杏树还在，而树下等我的人，永远都不会回来了。

老家的那棵杏树，是乡愁的符号……