最忆是乡间｜看病

我很小的时候，便知道“治”两种病的办法。花椒治牙疼，一个60多岁的老人牙疼得厉害，半边脸都肿着，口里含些花椒，便疼得轻了。野艾治鸡眼，点几根干野艾，明火没了后，边吹暗火边用野艾烧鸡眼，直到把那块硬东西烧“死”。

医生，以前叫郎中。没有大户人家的村庄养不起郎中，种田人让一家人免于饥寒就很不错了，没有多余的钱看病。城镇里做买卖的人多，人口又密集，有水平不错的郎中坐馆是很好理解的，因为有人来看病，并且有钱看病。

在山东省莒南县南部那片丘陵山地，曾经几乎没有真正的医生。自家种田，田间所获仅够自家吃用，少有买卖。可以这么说，集市之外，这里几乎没有交易。交易少，便没有钱看病。

一

在那片丘陵山地，曾经，人们知道的病并不多，头疼、牙疼、心口疼、肚子疼、腰疼、背疼、腿疼……这些疼能感觉到，至于是什么原因引起的，自己不明白，也很少去问别人，因为问了也是白问，都说不清楚。

最常见的病是“冻着了”。这种病应是风寒性感冒，多在天冷或气温变化大时得这种病，当地人因此便给起了这样一个名字。那时的孩子，除了因蛔虫引起的肚子疼，最多的病便是“冻着了”。

发烧、流鼻涕、打喷嚏，一旦孩子有了这样的状况，大人便说是“冻着了”，弄一碗加了红糖的热热的姜汤，让孩子喝下去。然后孩子躺上床，盖得严严实实的，睡梦中出一身大汗，便好了。

至于那时有没有病毒引起的感冒，人们不知道。应该是有的，病毒与人类同发展、共进步。

那时的人们，是不会把鸡眼看成病的。长年累月的田间劳作，手脚上长个鸡眼很正常。鸡眼，我们那里叫“寨子”。我小的时候，上了岁数的人手脚上不长鸡眼的，可以说少之又少。

长了鸡眼，在不疼不痒不耽误干活的情况下，不用去管它。脚上的鸡眼一走路就疼，手上的鸡眼导致手握锄柄就难受时，便找来干野艾，去烧它。一定要在农闲时，不单单是因为烧的过程长，有的要一两天才能将其烧“死”，而且烧后几天内走路脚更疼，手握东西更难受。

二

如果说还有两种病，那便是一种叫难受，一种叫绝症。

身上没劲，喘气不顺，心里闷得慌，头昏脑胀，诸如此类说不清的怎么回事，都叫难受。

其实，在没有水平还说得过去的郎中坐馆的地方，在西方医学真正应用到这片丘陵山地前，人们能感受到的最多的病，就是难受。

一个孩子，肚子里蛔虫多了，吃不下饭，面黄肌瘦，肚子一阵阵不舒服，便对父母说，他（她）肚子难受。

一个男人对女人说他难受，女人往往会劝男人在家里歇一天。因为男人的难受，可能有大危险。

一个老人，前些时间走路腿脚还轻快，近段时间说不清哪里不舒服，但走个路都愁得慌，便对儿子说他难受。

难受这种“病”，对孩子和青壮年人来说大多过些时间就好了；好不了的，便是绝症。老人的难受，发展成绝症的可能性要大多了。

所有让孩子再也不能四处乱跑的病，所有让青壮年再也没法下田的病，所有让老人再也起不了床的病，曾经都叫绝症。得了这种病的人，大多数时日无多了。

得了绝症，亲戚知道了，拿些好吃的诸如馒头、鸡蛋之类的东西，来看次病人，算是人还活着时的告别。

三

我小的时候，村里有了医生，现在叫村医，那时叫赤脚医生。小时看过一部叫《红雨》的电影，演的就是赤脚医生。电影的内容记不多少了，可电影的主题曲《赤脚医生向阳花》的歌词，现在还能记得一些，因为那时我和一群孩子在大街上没少吼这首歌。

“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸。一根银针治百病，一颗红心呐，一颗红心，暖千家，暖千家。出诊愿翻千层岭，采药敢登万丈崖。”从这些歌词里可以看出，这部1975年上映的电影中出现的当时的赤脚医生，治病时主要用到的东西是银针和草药，这是中医。

那个时候，绝大多数农村已经用上了西药。用银针和草药给农民看病，是因为治疗费用低，适合当时的农村经济状况。

那时的赤脚医生，有的是上山下乡的知识青年，有的是村里识些字的青年农民。这些人经过短期的培训后，就成了每个村的医生，他们边参加生产队的劳动，边给农民看病，也便有了赤脚医生这一称呼。

我们村里没来上山下乡的知识青年，赤脚医生是识些字的村里人。他们看病用的基本用具，是一个医药箱，箱子里有听诊器、温度计以及大中小三个针管。

赤脚医生的家里，有个用土垒起的架子，我记得有两层，上面放着十几个大大小小的瓶子，瓶子里装着各种颜色的药片。还有些很扁的纸盒，里面装着针剂。

这些，便是赤脚医生为村里人看病的全部。

四

村里有人觉得哪里不舒服了，便去赤脚医生家。赤脚医生并不一定在家，除了上门看病，他还有自家的活要忙。

大多数时候，对上门来的人，赤脚医生问几句，从一个瓶子里倒出几个药片，用裁好的小纸片一包，递给病人，病人交上钱，便完成了整个看病过程。

那时候的药很便宜，绝大多数人去看病，交给赤脚医生的钱，多的是几毛，少的只有几分。在我的记忆里，好像那时人得的病简单，用的药更简单。其实更多的是，那时的赤脚医生仅凭自己的知识和经验，诊断不出复杂的病，对各种病便简单治疗了。

人病得厉害了，躺在床上很难受，家里人便去叫赤脚医生。赤脚医生背着药箱来了，问了几句后，先测体温，之后用听诊器听，再搭脉。走完这一过程，也就是十来分钟的时间，便给病人治疗。

在我的印象里，最好最快的治疗办法，是打吊瓶。病人一挂上吊瓶，就说明病得不轻，家里人说话、走路的声音都小了。

我很小的时候觉得，没有一吊瓶的药水治不好的病，不行就挂两瓶。因为我见过病得躺在床上的人，挂了吊瓶后，几天就能下地干活了。当然，我见到的都是年纪不很大的病人。年纪很大的病人躺在床上，大人是不让孩子进那个屋的，我也不喜欢进，走过门口时就闻得有味。

五

我三叔是村里的第二任赤脚医生，我小时觉得他给人看病的水平很高。高的原因，是因为他给病人搭脉时，眼是闭着的，一脸的认真和严肃。

三叔整天背着药箱给村里人看病，在村里威望高，这让我崇拜。等我到县城上学时，同学们说起以后想干点啥，我心里想的是当个医生。可惜我上了文科，报大学志愿前，才知道文科的学生不能学医。

我小的时候，除了“冻着了”，可以说只有两种病：肚子疼、头疼。肚子疼的原因，我现在应该能说清楚，一是顿顿地吃地瓜伤了肠胃，二是蛔虫。头疼的原因，就完全说不清了，坐在教室里时间不长就头疼。开始老师也是本家的姐姐觉得我是在装头疼，便不让我走，结果是我头疼得厉害，直接在教室里吐了。吐了几次后，老师便不管我了，我也自由了。

肚子疼基本不用管，疼得厉害了，找个墙角蹲着或坐着，过会儿就轻了，不耽误继续玩。头疼得厉害了，母亲给我两分钱，我去找三叔。“又头疼？”三叔见我来了，会这样说。然后，他从一个大大的瓶子里倒出一个大大的药片，用手掰下一半给我，另一半再放进瓶子里。

回家倒上小半碗开水，吃完药后拿个板凳在院子里坐上不长时间，头便不疼了，或者疼得轻多了，就继续出去玩。

后来，三叔给了药片后，我并不回家，放在口里干吃下去。相对于头疼来说，我感觉不到药片有多苦。

六

对于真正病重的人，赤脚医生是治不了的，一个原因是弄不清得了什么病，一个原因是没有对症的药。

那时，对病重的人，每家根据病人的病情和年纪等，采取不同的态度和办法。这不同的态度与办法中，既有现代医学的影子，也有传统的望闻问切和神汉巫婆。

一个岁数大了的人，得病后躺在床上，吊瓶也挂了，病情并不见好。儿女商量着把老人送到县城的医院，老人却说：活这么大岁数，值了，哪里也不去。

老人不愿去县城看病，主要有两大原因。怕花钱，儿女挣个钱太不容易，为给他（她）治病欠下一身债，儿女的日子就没法过了。怕被抬到县城后，病治不好，死在医院里。这是所有老人都不愿意的，那时的老人，临终前最大的愿望是躺在自家的床上，床边围着儿女。

老人不去医院看病，家人便多方打听偏方。这些偏方中，既有十里八乡以种种名义给人治病的人，也包括说说画画的神汉巫婆。

我小时候，就听过不少能以神奇的方式给人治病的故事，包括吃了某人的几副药就好了，某人问完生辰八字后说一通话病人就能下地了。

最神奇的，发生在一个婚后多年没怀孕的妇女身上。为了生个孩子，她求到神汉家。她在一个用红布遮掩的桌子上放下钱，然后跪在地上磕头，磕完头后，桌上多了一小包药。回到家后，打开包，里面是些白色的粉末。她不知道怎么吃，便放在药罐里，像中药一样去煮。煮完后，打开盖一看，药罐里有两条死了的金色鲤鱼。大人们说，要是妇女直接把粉末吃了，她会生下双胞胎，结果给煮死了。

村里人说的这些故事，都不是我们村发生的，我从没听说过类似的奇异之事发生在我熟悉的人身上。由此，在现代医学进入这片丘陵山地前，我觉得我知道人们是如何看病的了，并且其他地方的绝大多数的农村也是如此。

七

如果是年轻人和孩子得了重病，那时的人们已经开始相信大医院能治大病，便到县城甚至更大城市看病。比我小几岁的两个孩子，都是在大医院里救过来的。

我不知道那时的全家人，在把病重的人送到城市的医院前，是下了如何的决心。城市的医院能看好病，但不仅会花光全家的积蓄，而且还有借遍亲戚四邻，这些钱是要一家人努力三五年才能还完的。

那时，孩子到城市里看病，会住在医院里，治好了再回来；年轻人进城看病，大多只看病拿药，不住院就可以省好多钱。

在我的记忆里，病很重的人吃的主要是中药，因为我在街巷里跑动时，有时会闻到浓厚的中药味。

用来熬中药的是专用的砂锅，有个小把手。熬完药，药汁倒进碗里，让病人喝下去，药渣倒在路上。那时的人们相信，倒在路上的药渣被经过的人反复踩过，会带走不好的东西，病人能更快地好起来。

其实，随着我的记忆越来越清晰，现代的医药更多更深地走了进来。年年的培训和实践，让赤脚医生的水平提高了，并且有了更多更好的药进了村。

有的老人病重了，在儿女的劝说下，同意到医院里查查。终于，对于过世的老人，村里人开始知道他（她）是死于什么病。

为了母子安全，应是我九岁那一年，村里有个妇女到医院里生孩子，这是全村第一例。这件事在全村传开后，各种说法都有。年老的接生婆说，不就生个孩子吗？去什么医院？

在这之后，国家发展很快，农村迅速变化，人们得了病都会尽全力去治。现在，那个小山村的人，可以坐在家里挂全国各大医院专家的号，挂上后就可以去这些大医院看病。可以这么说，只要有钱，这片丘陵山地的人们可以完全像城里人一样看病了。

（大众新闻·农村大众记者　孙成民）