烽火记忆看新华丨铁轨涅槃：从“牙山炮”到“生命钳”

1944年，日寇的铁蹄深深地踏在这片热土上，构筑起一座座钢筋混凝土碉堡，妄图以此扼住胶东人民的咽喉。这些碉堡易守难攻，成了我军心头大患。传统的爆破手段收效甚微，战士们往往付出巨大牺牲却难以撼动敌人的防御。要打破僵局，迫击炮很难起到作用，必须要有更强劲的平射炮。

然而，根据地的困境令人窒息。物资匮乏，尤以优质钢材为甚。经过若干次测试，军工们用土高炉熔炼废旧钢轨，终于制出了合格的炮管，造出了胶东八路军第一门自主研制的平射炮，后被胶东军区司令员许世友将军命名为“牙山炮”。这门平射炮在它的战场首秀——水道据点攻坚战中，展现出了惊人的威力。三发炮弹，就能摧毁一座碉堡。战士们士气高涨，迅速攻克了水道据点，歼灭了守敌，“牙山炮”一战成名。

“牙山炮”（资料图片）

就在“牙山炮”凯旋的同时，胶东军区后方医院正陷入另一场无声的战役。简陋的手术室里，老军医看着手中卷刃的手术刀和无法严密咬合的止血钳，痛心疾首。没有合格的手术器械，清创不彻底、止血不牢靠，许多本可挽救的战士因感染或失血过多而牺牲。一个个消息传来，像沉重的石头压在器械部领导的心头。

鬼子的钢轨能造“牙山炮”，也许就能造手术刀。攻坚再次开始，但这次的目标更加精细。没有机械设备，一切回归最原始的力量与耐心。

沉重的钢轨被拖回后，先在烘炉中烧得通红。年轻的军工们，抡起沉重的大锤喊着号子，汗水如雨般砸在烧红的钢料上，发出“滋啦”的声响，升腾起白烟。那时没有机械设备，全靠人工抡锤拼力气。但为了前线战士少流血，大家越干越猛，无怨无悔。他们要将这粗壮的“铁龙”一锤一锤地劈开，延展成适合打造器械的细钢条。每一根合格的钢条，都凝结着超乎想象的汗水与力量。粗钢条被送到更安静的工坊。这里，炉火依然通红，但锤声变得细密。

图为炉工们休息的场景

1946年入伍的刘永循年方十八，回忆起入厂时候的场面，一切仿佛都历历在目。他们在老师傅们的严格指导下，开始了精雕细琢。 小锤、锉刀、简陋的手摇砂轮成了他们的“枪”。

打造一把止血钳，需要将钢料反复烧红、锻打、成型，最关键的是钳口的咬合面，必须严丝合缝。“从一根钢轨变成手术器械，全靠人工锻打。抡锤得成千上万次，厂里的要求一直非常严格，误差超过半毫米就得回炉再造。”2025年4月，在接受记者采访时，97岁的老兵工刘永循说。

图为锻工工作场景

在昏暗的油灯下，年轻的军工们用磨得锃亮的简易卡规反复测量，手指被烫出水泡也浑然不觉。一锤一锤地调整，一锉一锉地打磨，直到冰冷的钢铁在他的手中变成光滑、精准、闪烁着生命光泽的器械。

曾被侵略者用来铺设绞杀自由的铁链，如今在胶东军民不屈的智慧与血汗中，被锻造成截然不同的两种神圣武器。一半化作“牙山炮”，喷射出复仇的雷霆，狠狠砸碎敌人的堡垒；另一半则化作“生命之刃”，在寂静的手术室里，以无比的精准和坚韧，温柔地缝合伤口，扼住死神的咽喉。这是战火硝烟中最震撼的传奇：用敌人妄图禁锢我们的钢铁，铸就我们捍卫生命与尊严的双重利刃。炮声隆隆，是向死而生的怒吼；器械轻响，是向生而行的礼赞。

本栏目将以医疗器械发展史为坐标，寻访战地医院旧址，整理军工档案文献，聆听老技工口述历史。现面向社会各界征集：抗战时期医疗物资生产档案、建国初期医疗器械研制手稿、改革开放前沿医疗技术引进纪实等珍贵史料。无论是斑驳的器械模具、泛黄的工艺图纸，还是亲历者的影像资料，都是拼合山东医疗事业发展图景的重要碎片。

联系电话：18265888198 13964376680

邮箱：lruyue@qq.com

（大众新闻·鲁中晨报记者 孙银峰 耿茹月 通讯员 张衍钊 李士龙）