青草丈量思念，笔锋源自心言

□ 崔凯铭

 “坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。”

近期，有个短视频博主在街头邀请大爷撰写高考作文，一位60岁的工地务工大爷写下的《我的母亲》，以其朴实而真挚的情感，击穿了千万网友的心防。

如此情况并非孤例。无论是杭州中学生回忆内蒙古老家的作文《旧轨还乡》，还是“沂蒙二姐”吕玉霞、矿工陈年喜的诗歌，这些普通人的动人书写，一次次在网络空间掀起情感波浪。

为何他们的创作能触发广大网友的共鸣？一方面，这些源自生活现场的写作，用真挚的情感与精准的细节，唤起了更多普通人在生命体验上的共情。另一方面，这些不加矫饰的真诚书写，也映照着当下写作生态的病症。放眼望去，学术界堆砌着术语壁垒，严肃文学或陷入孤芳自赏的怪圈，标榜“非虚构”“真实故事”的网络爆款文，背后可能尽是公式化的煽情套路。

年初，DeepSeek的横空出世引起大家对AI写作的感叹和人类写作的忧虑。然而，其生成的文章乍看惊艳，细看则充满意象修辞的空洞堆叠。华丽空洞的AI生成文章之所以引起人们“AI越写越像人”的忧虑，大概有部分原因在于人类的写作也越写越机械。当写作成为可以被公式计算、被算法模拟的冰冷产物，文字便失去了体温与灵魂，陷入空洞的华丽，令人心生倦怠。务工大爷们真实鲜活文字的价值，就在如此背景下被放大。

近年来，“素人写作”走红，农民诗人、外卖诗人不断涌现，这一现象的动人之处，绝非“农妇执笔”“工人写文”的身份反差，而在于其扎根生活的本真力量，在于其用最朴实、精准的语言直抵人类共通的情感内核，也在于其在劳作间隙以文字记录生活、抒发情感的朴素坚持。刘勰有言“文采所以饰言，而辩丽本于情性”，这些写作者未必通晓《文心雕龙》，却以书写证明，真正的好文章，其光华不在辞藻的修饰，而在情性的本真流露。回望中国文学长河的源头，《诗经》中的吟唱正是先民在劳作中自然流淌的歌谣，几千年过去，文学艺术源于生产劳动与生命实践的血脉从未断绝。

值得注意的是，我们在欣赏《我的母亲》时，也不应将写作者“务工大爷”的身份标签过度放大。诚然，身份反差是其文章被更多人“看见”的契机。然而，若仅止于“工人文笔竟如此之好”的惊叹，甚至衍生出对“苦难”或“底层”的俯视式观赏，便是用身份标签模糊了其创作本身的力量，用浅薄的情绪替代了深度的情感。打动人心的并不是写作者的身份符号，而是其对生命体验精准丈量、诚实言说的能力。这种能力，不仅值得被看见、被赞美，更值得所有握笔之人去学习、去修炼。

人类在未有文字之前，就已经有了创作。祖先在生产劳动中发出的唱和呼声，是一切文学艺术的源头。如今，人类创作的尊严与力量，依然根植于对生活的真切体验。在这个AI可模仿任何文风、套路能批量生产“感动”的时代，源于生命实践的真挚抒写弥足珍贵。工地大爷作文的破圈，也是提醒所有手握纸笔或键盘的人，珍视并锤炼朴素而精准的表达，少一些浮夸堆砌，少一些套路依赖，让语言重新贴近大地、贴近生命。唯有如此，我们才能在技术洪流中锚定写作的方位，以真实的情感经验定义人类的价值。