烽火记忆看新华丨被褥入车间 铁血映丹心 ——记二十昼夜三万六千件器械的新华奇迹
孙银峰 来源:大众新闻·鲁中晨报
2025-07-24 16:11:21原创
沂蒙山的“崮”,像大地戴上的平顶帽,沉默地矗立在时光里。孟良崮,七十二崮中最响亮的名字,不仅因杨家将的传说,更因一场扭转乾坤的血战——1947年孟良崮战役。
70多年后,一群身着“新华医疗”工装的身影,一次次踏上这片英雄的土地。他们在纪念馆里凝视旧照,在纪念碑前献上花篮,在烈士墓前庄严宣誓。每一次“锤炼党性修养 塑造过硬作风”的主题党日活动,孟良崮都是必到之地。这不仅是为了铭记历史,更是为了寻找根脉——因为新华医疗的名字,曾与这场战役的胜利紧紧相连。
时间倒流回1947年5月。沂蒙山区战云密布。国民党军整编第74师,这支号称“御林军”的王牌部队,在师长张灵甫率领下,孤军冒进,被我华东野战军重重围困于孟良崮及其周边狭小区域。一场决定华东战局的惨烈厮杀拉开序幕。蒋介石急令周边十万大军火速驰援,企图“中心开花”,内外夹击我军。前线每一分每一秒,都浸泡在鲜血与硝烟之中。
手术刀,就是战场上的另一条生命线。枪林弹雨下,伤员激增,战地医院的手术器械消耗巨大,几近枯竭。就在这时,一道十万火急的命令,穿越战火,传到了位于胶东解放区的新华制药厂:“紧急生产支援孟良崮前线!普通医用镊13000把,骨锉、骨锯、骨凿、止血钳、手术刀剪……共计36000余件,刻不容缓!”

器械部支援孟良崮战役的同志合影,图为1963年8月补拍的纪念照片
命令如同惊雷,炸响在器械部的上空。36000多件,这几乎是平时三个月的工作量!前线在流血,战士在牺牲,时间就是生命,效率就是胜利!
“干!拼了命也要干出来!” 器械部主任蔡锦章的声音斩钉截铁。全厂瞬间进入战时状态。木工组的锯声日夜不停,白铁组的敲打声密如疾雨。而其中,电镀是确保器械光亮、防锈、耐用的关键工序,更是卡在时间咽喉上的瓶颈。所有的目光,都投向了电镀组组长——曲进贤。
曲进贤,一个名字朴实却肩扛千斤重担的汉子。看着眼前堆积如山、等待电镀的半成品器械零件,他深知每一件都关乎前线战士的生死。常规的轮班?不行!吃饭睡觉?太奢侈!他猛地一跺脚,做出了一个让所有人动容的决定。“把我的被褥搬进来!”没有豪言壮语,只有最朴素的行动。曲进贤卷起铺盖,直接住进了弥漫着刺鼻铬酸气味的电镀工作室。狭小的空间里,电镀槽液咕嘟作响,灯光彻夜通明。困极了,他就在角落的木板或凳子上裹着被褥打个盹;饿极了,就啃两口冰冷的窝头。眼睛熬得通红,双手被药液浸泡得发白发皱,甚至溃烂。
“老曲,歇会儿吧!”组员们心疼地劝他。
“不行!”曲进贤抹了把脸,声音嘶哑却坚定,“前线等着救命呢!咱们多镀一件,说不定就能多救回一个兄弟!”
三个通宵!曲进贤像一颗钉子,牢牢地“钉”在了工作室。电镀槽的微光映照着他疲惫却异常专注的身影。困意如潮水般一次次袭来,他就用冷水狠狠浇头,或者用力掐自己一把。他的脑海里没有别的,只有那些冰冷的金属件如何在药液里翻滚、沉淀、变得光亮如新,仿佛能看到它们正被送到战地医生手中,切开伤口,夹出弹片,止住奔涌的血流……

器械部工人曲进贤(左)在进行电镀生产
他的行动,点燃了整个电镀组,乃至全厂的斗志。组员们主动延长工时,相互顶替,人歇机器不歇。木工组、器械组、白铁组……所有环节都开足了马力。整个新华医疗厂,变成了一个没有硝烟却同样紧张激烈的战场。机器的轰鸣、工具的敲击、急促的脚步声,汇成了一曲支援前线的激昂战歌。
二十天!仅仅用了二十天!当最后一批闪着寒光、符合标准的手术器械打包完毕,装上驶往前线的马车时,整个新华医疗厂爆发出震天的欢呼和泪水。这几乎不可能完成的任务,被他们用钢铁般的意志和对前线战友最深沉的爱,硬生生“啃”了下来!
消息传到华东野战军,军区卫生部特令嘉奖新华医疗,记集体二等功,并授予锦旗一面。而在这场与时间赛跑、为生命护航的突击战中,那个把被褥搬进工作室、连续奋战三个通宵的电镀组长曲进贤,荣立个人二等功。他枕着硝烟入眠、与药液为伴的故事,登上了胶东军区卫生部主办的《健康报》,成为激励更多军工战士的榜样。
本栏目将以医疗器械发展史为坐标,寻访战地医院旧址,整理军工档案文献,聆听老技工口述历史。现面向社会各界征集:抗战时期医疗物资生产档案、建国初期医疗器械研制手稿、改革开放前沿医疗技术引进纪实等珍贵史料。无论是斑驳的器械模具、泛黄的工艺图纸,还是亲历者的影像资料,都是拼合山东医疗事业发展图景的重要碎片。
联系电话: 18265888198 13964376680
邮箱:lruyue@qq.com
(大众新闻·鲁中晨报记者 孙银峰 通讯员 张衍钊 李士龙)
责任编辑:孙双
