聚焦特殊儿童暑期生活｜康复中心与超市，宸熙的暑期刻度

编者按：这个暑假，怎么安排？报一个有趣的夏令营，约着好友看场电影，上一段时间课外班……这些稀松平常的选择，对特殊儿童来说，却有点遥不可及。日前，记者分别跟着四位在智力方面存在障碍的儿童及家长，度过丰富而忙碌的“暑假一天”。

记者第一次看到采访名单时怔了一下——宸熙，这个名字与他自己仅一字之差。这份微妙的缘分，让他在济南市南康景苑小区天和祥超市门口见到13岁的宸熙时，心里涌起别样的亲近感。男孩穿着“泺源学校”的蓝色校服，蹦蹦跳跳地环绕在母亲任英身边，不时发出天真的笑声。

“宸熙，给叔叔拿瓶水。”听到妈妈的话，男孩从货架上取下矿泉水，他手一松，水瓶在空中划过，抛向了记者。母亲急忙制止：“不要扔！”男孩却已“嘿嘿”笑着跑进里屋。

宸熙正在帮妈妈扫地

对于宸熙而言，暑假并非纯粹的玩耍。每个工作日的下午一点十分，他的假期便转入另一条轨道。母亲任英会准时把他送到一家名为“天翼”的儿童康复培训中心。在那里，宸熙要接连完成不同的康复课程：特训课锤炼基础技能，生活课学习日常自理，集体课模拟社交互动……直到下午四点五十分，单调而规律的课程表才结束，母亲的身影会再次出现在门口。

“国家补助一部分，自己想让孩子多学点，我们就自费延长些。”任英解释着康复中心的安排，目光始终追随着在超市角落摆弄手机的儿子。康复中心之外，自家经营的超市是宸熙假期里最重要的“第二课堂”。没有康复课的上午，他跟着妈妈在超市里转悠、帮忙。他的动作不算利索，但妈妈会耐心地给他一些力所能及的任务：“宸熙，帮我把纸箱压平”“去拿两瓶啤酒”——这些简单指令是他与真实世界连接的桥梁。偶尔，他也会主动伸出小手：“妈妈，我帮你扫地。”

或是在察觉母亲疲惫时，用不连贯却温暖的话表达关心：“妈妈，我给你捶捶背；妈妈，吃药吧？”每当这时，任英眼里会闪过难以言喻的柔软。

宸熙的世界里也有属于孩子的快乐瞬间。小区里，他和小伙伴玩最朴素的游戏：追逐、躲藏。在学校，他有个好朋友叫李涵。当记者问他“你和李涵打球谁厉害”时，一直沉默的他突然挺起小胸脯，清晰又响亮地吐出一个词：“我厉害！”脸上绽开了一点小小的骄傲。足球、篮球，简单的肢体碰撞与跑动，是他笨拙表达友谊和欢乐的方式。

任英谈起儿子的经历，语气像一条缓流的河，裹挟着过往的砂石。宸熙是早产儿，出生几小时便经历了生死抢救。一岁多时，与其他孩子的明显差距让父母踏上漫长求医路。从菏泽到北京儿童医院，查血、验尿、核磁共振……整整一个半月的检查与等待，换来了冰冷的判断：早产导致的智力滞后，发育将远落后于常人。医生那句“正常孩子一岁会跑，你家四岁能跑就不错”，曾像冰锥刺穿她的心。

绝望并未持续太久。宸熙在郓城的康复中心度过了近三年，又在山东老家的训练机构坚持了一年。举家搬到济南，是康复之路的延续，也是为生活所做的艰难平衡——家里还有个即将上大学的大儿子。十三载光阴，无数次往返于家与各种训练场所之间，任英早已磨平了最初的痛苦与不甘。“好多人都放弃了，”她摘下眼镜拭去泪水，“不舍得，也放不下。”

支撑她的，是儿子点滴的进步：从混沌懵懂到能听懂生活指令，从毫无反应到学会用行动表达关心。这些微小的变化，是她心中不灭的光亮。

当记者想为宸熙拍照时，他起初局促地躲闪。任英轻轻把他带到身前，语气温和却坚定：“宸熙，站好。” 孩子慢慢安静下来。面对镜头，他仍然有些紧张，小手无意识地攥着衣角，但身体挺直了。母亲搂着他的肩，神态坦然。

“既然是自己的孩子，他好与坏，我都要坦然地去面对，让孩子也坦然地去面对一切。” 拍完照，任英看着儿子走向货架的背影，平静地对记者说。货架边，宸熙正踮着脚，努力把顾客拿乱的酸奶一盒盒摆回原位，一排，再一排。

（文中均为化名）

（大众新闻记者 刘宸）

相关阅读：

聚焦特殊儿童暑期生活｜轩轩参加了军事夏令营

聚焦特殊儿童暑期生活｜货拉拉后座上的暑假

聚焦特殊儿童暑期生活｜“整个商场，都是欣然的游乐场”

特殊儿童的暑期生活