文荟｜渔家浓烈

在胶东乡下，几乎家家户户的院子里都有一个酱缸，里面盛了煮熟的麦与豆，经过磨粉和发酵，制作成了面酱。大葱蘸酱，这是乡间最常见的菜了。海边人也做酱，他们用虾做成虾酱，用小海蟹做成蟹酱，用小鱼发酵做成鱼酱。酱便于储存，好下饭。根据《论语》记载，孔子当年也吃酱，他说“不得其酱，不食”。

跟渔民打交道，会觉得他们大咧咧的，什么也不在乎。他们的生活似乎比别处更粗糙也更浓烈。他们吃饭口味重，常说“没盐短酱”的，意思是不够味。夏天出海流汗多，需要多吃盐。说话嗓门大，因为在海上说话，要穿过风和浪的声响。脾气急，常年在海上，遇了情况，不能懈怠。他们做事不拘小节，大碗喝酒，大口吃肉。在初旺渔村，村里人结婚喝喜酒都是不收红包的，他们觉得出海有太多的不确定性，如果收了礼，欠下这份人情，终究是个心事，于是村里人就达成了办喜事互不随礼的约定。若是有人破了这规矩，喜主会找时间把礼金退还回去。在他们的传统中，并不过多考虑那些长远的日子，更愿意用心用力把握好当下。

浓烈不是粗放，他们当然也有比别人更为细心之处，比如对味道的要求。用鲅鱼包饺子，是胶东沿海的一个特色，这种水饺的特点就是个头大，状若包子。做法也很讲究，将鲅鱼去骨去皮之后，鱼肉加点菜，加点水，加点调料，然后用筷子将鱼肉顺着同一个方向搅拌，直到搅成糊状。在有经验的渔妇看来，搅馅的时候，顺时针或者逆时针都可以，只是必须一个方向，否则纹理就乱了，会影响味道。她们特意强调了搅拌鲅鱼馅需要朝着一个方向。这是多么细心的艺术啊。

冬至吃饺子的习俗，传说与纪念东汉名医张仲景发明治疗耳朵冻伤的食品有关。在过去的年代，冬天是常冻伤耳朵的。那时四季分明，冬天比现在寒冷，对于乡下人来说，过冬是一件严肃的事。当然，这里面也有宽松与欢乐，忙碌一年，到了冬天终于可以歇下来，不必再牵挂地里的庄稼。年节吃饺子，取其团圆吉祥的寓意。大多是蔬菜或肉馅，用鲅鱼做馅包水饺，这在村里人眼中是一件奢侈的事。乡下人很少吃鱼，把鱼做成水饺太贵了，对一般家庭来说简直是不可想象的。我的邻居有个在镇上做厂长的亲戚，逢年过节家里的鱼吃不了，就做成鲅鱼水饺，再有剩余的，就在院子里晒成鱼干。我每次走进他家的院子，内心都会泛起波澜，要知道，我家只有在过年时才能吃上鱼。后来我定居海边，可以常吃鲅鱼水饺了。这种水饺，皮薄馅多，有不可替代的味道。这种特色并非出于美食想象。在当地渔民眼里，皮薄，是因为以前粮食比鱼更贵，要节省粮食。馅多，饺子个头大，状若包子，是因为渔民出海，吃一个顶一个，与工作性质以及渔民性格有关，在海上风里来浪里去，他们不太习惯小巧之物。美食家的阐释，与现实的状况，在这里并非是一致的。

再说那酱，与咸菜有着同等功用，是利于下饭的。汪曾祺先生曾在《咸菜与文化》中写道：“如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。”他把咸菜与文化相提并论，有很多新见。在我的记忆中，咸菜更与贫苦的生活相关，最简单的饭菜，喂养和支撑了最繁重的体力劳动。那些以咸菜下饭的劳动者，他们不会想到，他们不得不吃的咸菜，在别人那里也是一种所谓的文化。如今，吃咸菜成为一种口味的点缀。过去不是这样的。过去没有更多的菜，咸菜是主打。每到冬季，家里会用泥封好咸菜缸，里面腌的主要是白萝卜、胡萝卜、芥菜疙瘩、白菜帮子。咸菜下饭。家家户户院子角落里都摆放着一个咸菜缸。农忙的时候，带着干粮和咸菜上山干活，能吃饱饭。到了冬天，没有农活了，咸菜量也要控制，为的是控制饭量。那时候，粮食是要算计着吃的。我家的面粉只留给我上学带午饭吃，而且不是纯白面馒头，需要掺和一些玉米面。即使这样，也是不够吃的。在那个贫寒的年代，能填饱肚子，已是很不易的了。村里有户人家，吃大饼卷大葱，每咬一口，都要把葱往后拖动一下，待饼吃完，大葱还完好无缺。还有一户人家，做菜使用花生油，是用筷子在油瓶里蘸一下，再把筷子放进锅里涮一下。这般操作，一瓶油可以吃半年。这户人家成为村里会过日子的典范。

即使在最贫苦的日子里，渔民也没有停止对美味的追求。在福山，有个厨师炒菜时会从布兜里摸出一把粉末，撒入菜中，菜味更加鲜美。后来才知，那些神秘的粉末是用海肠子磨成的作料。这个故事，在胶东可谓家喻户晓，被以各种口吻讲述，形象且生动。一道菜，关键在于调料，而这种调料大多是就地取材。他们从来没有放弃对“调料”的寻找和发明，懂得如何给既有的生活注入一种新味道，追求一种新状态，让日子变得更有滋味。

走在渔村的街上，看行人来来往往，从他们的面部表情，甚至从他们的背影，即可判断是本村人还是外来人。在渔村待得久了，不管是神态，还是说话和走路的方式，都会发生一些变化，变得更为浓烈。是的，是浓烈。我所能想到的，就是“浓烈”这个词语。他们浓烈，他们粗糙，他们也有平淡和细腻的一面。比如，对于事物的命名，他们从“帆船”想到“翻船”，所以就改称帆船为“风船”、船帆为“船篷”。这些貌似粗糙的人，对谐音之类的细节如此看重与讲究，只因心中有所讳。他们把自己无力把握的事情，交给看不见的更大的力量来处理。他们相信，有一种超越人的力量，存在于他们头顶的天空，也存在于他们跳动的心上。

那年夏天我是在渔村度过的，把自己放到一个完全陌生的环境中，有粗粝的海风，有大嗓门的说话，有各种奇异的传说，面前这个陌生世界缓缓打开的过程，其实也是一个打开自我的过程。我在自己的内心深处，看到那个倔强的老船长，看到那些鸥鸟，看到那些远行的和归来的船。我经由它们，一次次与自我确认，又一次次与自我告别。当我离开渔村，重新走向自己的生活和工作空间，那段时光恍若一梦。那些清晰的，那些模糊的，那些被确认的，还有那些被遮蔽被掩饰的，我都理解了。我放下了自我。那些渔民的故事打动了我，也改变了我，我从他们身上看到以前不曾被发现和确认的自己。

（王月鹏）