最忆是乡间｜神灵

我小的时候，没见过和尚、尼姑、道士、道姑。连中国本土的都没见过，外来的传教士听都没听说过。

在我老家山东省莒南县南部那片丘陵山地，我小时从没听说哪个村建有和尚住的寺庙、道士建的宫观。我所熟悉的十几个村如我的小山村一样，没有专门用来祭祀祖先的建筑场，更没有专门用来礼敬神灵及一切超然存在者的场所。

曾经，生活在那片丘陵山地的人，都是普通的劳动者，他们有自己的生存方式和人生哲学。

一

走出那片丘陵山地后，知道了“姥姥”“奶奶”之类的神灵，他们多为某一山、某一湖、某一域之“主”，享受着人间凡人的祭拜。

我小的时候，是听说过神异故事的，但这种神异不是让人礼敬，而是让人害怕甚至是厌恶。

小村东南有个小岭，叫团岭子。团岭子前，有一大片平整的土地，叫“钓鳖崖”。很小的时候，听老人们讲过这个地方的故事。故事说，在以前，这里是一片水很深的湖，湖里老鳖众多。人在团岭子上，抛下钓鳖针，坐在岭崖上钓老鳖。

老人们说，有一年，村里一个年轻的妇女疯了，跑出村，跑到团岭子上，非要跳进崖下的湖里，说自己就住在下面的水中。家里人实在没有办法了，便筹借钱物，到很远的地方请道士。

道士到来后，对被捆着的妇女说：你走吧，何必为难一个凡人。妇女说：我住在这里好好的，为什么要走？道士拿出一道符箓，贴在妇女的一只胳膊上，再问：能修到这一步，太不易，不想死就离开。妇女硬着嘴说“不走”。道士便又拿出一道符箓，贴在妇女另一只胳膊上。再然后，道士问一次，妇女说一次不走，身上便多一道符箓，直到她的四肢及额头上都贴上符箓。

老人们说，第五道符箓贴到妇女额头后，妇女两眼一翻，便昏了过去。道士说，你们到钓鳖崖看看吧。村里人来到团岭上，看到岭下的湖面上漂着一只比鏊子还要大很多的白色老鳖，老鳖四肢和头上各有一个血洞。

老人们说，道士本不想杀这只老鳖，万物修行皆不易，虽然为害此间，也只是想把它赶走；老鳖自恃功力深，没把道士放在眼里。

听老人们说这个故事时，我已经长大到能走到钓鳖崖的岁数，那里离村有三四百米远。听着这个让我十分害怕的故事，我心里想的是：那里没有湖啊。

我小的时候，钓鳖崖是一片低洼地，地周边有深深的水沟。雨季到来时，这些庄稼地里积存下来的水，能淹到我的小腿肚子，地里种的高粱、玉米大多被淹死了。因为白色老鳖的故事，我直到十岁后，夏天才敢在这片地里的水沟中摸鱼。

现在细想那片地形地势，觉得老人们说钓鳖崖曾经是个大湖，是很有可能的事儿。河水从南而来，受山岭阻挡，来回冲刷着河两岸的土石。在团岭子前，河水冲不掉由团岭子和东西的其他山岭形成的防线，最终折而向西。洪水在团岭子前折而向西时，会形成巨大的漩涡，漩涡的水带走土、沙、石，最终形成一片大湖。

随着越来越多的人住在这片丘陵山地间，人们需要更多的土地，尤其是河两边的平整土地。于是，人们就用栽树的办法，护住河两岸，让河水按照人们的意愿流。没了洪水，钓鳖崖便慢慢地淤成低洼地。没了湖，没了老鳖，这个地方还叫钓鳖崖。

类似的故事，我小时听过很多。都是修行有成的东西，包括动物也包括植物，自以为了不起，出来为祸世间凡人。结果都一样，道士来了，和尚来了，神仙来了，为祸者或被赶走，或被打死，人间安宁了。

二

既然会有东西为祸人间，既然为祸人间的东西能被功法高深的道士、和尚赶走，这片丘陵山地为啥没有道士、和尚？出了事，跑出很远才能请到他们，万一他们来得不及时，人死了咋办？

对我小时候的这个疑问，老人们虽然说了些话，但都是拐弯抹角，没告诉我直接原因。这便让我很想见到道士与和尚，看他们怎样与祸害凡人的怪物斗法。

不管我怎么想，我所熟悉的人都没人被为祸人间的东西迷住。看着周边的山岭，我觉得其间定会有这些东西，便盼着它们来我们的小山村，迷住一个人。

有了这个想法后，我把村里人想了一遍，觉得迷住谁都不合适，便不再继续这个想法。

再长大些，认识一些字了，村里一户人家有本《西游记》，我厚着脸皮到他家蹭书看。每次去看，他既不说你看吧，又不赶走我。我当时认识的那些字，看《西游记》是很困难的，连猜再蒙，才能看懂上面写的故事。

看了些时间，我恍然大悟。唐僧师徒四人到西天取经，走的都是穷山恶水。这些地方没人居住，有也是些穷人。穷山恶水出妖怪，妖怪出来为害人间，当地又没有和尚、道士之类的，一直要等到孙悟空他们到来，才能大杀四方，打死、打跑这些妖怪。

在我小时听到的故事里，修行有成的灵怪，好的有，更多的是出来为祸人间的妖怪。它们虽然功力高深，但因为不做好事，最后的结果便被赶跑或除掉。

现在想来，那片丘陵山地的人是怕妖怪的，但远远没到因怕而敬的程度。老人们说起黄鼠狼、蛇之类的成妖之物，口吻轻松。还有，如果这些东西真正为祸到家人了，到有道士、和尚的地方请一个回来，破钱消灾便是了。

更重要的是，老人们说的故事，只是故事罢了，自己所熟悉的人从没被妖物祸害。一代代人说着故事，让人害怕的妖怪始终没有出现，这种害怕便一代代地淡了下来。

土地上所产之物，养活自身都有些困难，让他们拿出钱物建观修寺，供养着道士、和尚，以防妖物侵犯，他们是不愿意的。既然妖物未必出现，既然出现了可以请人帮助，那便等出现了再说。

“外来的和尚会念经。”这句话在那片丘陵山地是千真万确的，因为本地没有和尚。

三

在那片丘陵山地生活着的老人们口里，我听到人们不太害怕妖物，还有一个重要原因：能修炼出法力的妖物中，除了犯傻的，没人敢得罪人。因为它们修成正果的最大门槛之一，是修成人形。要修成人形，必须得到人的认可。

我小时听到这样一个故事。南边一个村的马姓人，种着山坡上的几亩薄地，度日艰难。从一年秋收后开始，他发现自家地里经常有牛粪饼子——牛在野外拉的粪干了后，像个圆形的饼。庄稼一枝花，全靠粪当家。马姓人每次看见地里的牛粪饼子，便在地里挖个深坑，将其埋进去。

三年后，马姓人在地里埋了很多牛粪饼子，他瘠薄的山坡地也变得肥沃起来，庄稼的收成年年增长。全家人因此得了温饱。

对于自家地里不断出现的牛粪饼子，马姓人也想过原因。

是善报？自家年年的收成换来全家人不饿肚子就不错了，没钱修路建桥；村东有河，村西有水库，天热了村里的男孩子会去洗澡，可山野里长大的孩子都会水，没有溺水的孩子让他救。不是善报。

是祖宗荫庇？马姓人也不相信。他所知的向前推几代人，都和他一样辛苦、一样穷，死了一口很薄的棺材，黄土一埋了事。他爹娘一辈子劳累，晚年身体不好，他想给爹娘弄点好些的吃食，可有心无力。爹娘死后，他也想请两个吹手，让爹娘走得风光些，可没钱，也只能一口薄棺送走二老。先人们活着为人都过得不如人意，死了为鬼身份也不高，荫庇不了后人。

不知道地里为什么会出现牛粪饼子，马姓人也不再去想了，反正自家地里的收成一年高过一年。

一年暮春时节，马姓人正在麦地里拔草，看到一个老人围着他家的麦田转悠。老人衣着新鲜，精神头很好。可让人奇怪的是，他头上竟然顶着一个大大的牛粪饼子。

老人围着麦田走了几圈，最后走近马姓人，问马姓人他像不像人。马姓人心里更奇怪了：你是一个人，什么像不像人？拿我开玩笑吧？便对老人说：“你像个牛粪饼子。”老人听了，一脸失落地走了。

从此以后，马姓人的地里，再也没出现过牛粪饼子。没了这东西，他家的地也越种越孬，一家人又回到了半饥半饱的日子。

四

讲故事的老人们说，老人是条开了窍的狐狸，经过几百年的修炼，已修出人形。但要保持人形，它头上必须顶个东西，比如牛粪饼子，比如破粪筐，比如破尿盆，反正都是些让人感觉不太好的东西。

老人们说，已修出人形的妖物，想要去掉头顶的东西还能保持人形，必须让人说他像人或是人。这条修了几百年的狐狸，为了能真正成为人，就在山野里四处寻找牛粪饼子，找到后扔到马姓人的地里。它觉得帮了马姓人那么多，总该换句它想要的话，可马姓人一句像个牛粪饼子，让它只能再修百年，才能再次找人问话。

老人们说，只要马姓人说老人像人，这条狐狸就能真正像人一样行走人间。老人们还说，如果知道这是个妖物，也可以说：像，可还差点火候。妖物听了，会继续寻找牛粪饼子。过几年它还会问同样的话，马姓人应该说“像人”或“是人”，不能让妖物再帮着干活了，要不然它急眼了，会一夜之间把庄稼全给拔了。

类似的故事还有：一个冬天没到地里，山坡上的空闲薄地被深翻了一遍；夏日小病一场，七八天没到地里，觉得地里的杂草应遮盖了庄稼，病好了到地里一看，地里一棵草都没有，庄稼长得可好了。诸如此类。

我小时候听着这类的故事，便想着身边有这样一个有法力的东西便好了，可以是条小狗，也可以是只小鸟或者柳树条子。有它们帮助，我没有打不过的人，没有干不好的活。

有了些文化后，我是这么想的：在神怪体系中，非人的东西要想修炼成人并最终成神成仙，并不需要普通人的认可，在深山老林里餐霞饮露即可。他们最终能不能修出人形，是老天管着的，要过老天这一关：或者降下天雷，或者降下天火。经受住了天雷天火，便可以做人，最终可能得道成仙；经受不住，便魂飞魄散，什么也没了。

那片丘陵山地上，曾经应该野物众多，最早迁来定居的人们，不胜这些野物的侵扰。他们的庄稼苗被野兔啃食了，他们的高粱、谷子被众鸟吃掉了，他们的鸡被狐狸、黄鼠狼偷走了，他们的人被狼咬死咬伤了。

这让他们很不安。可还要在这里生存繁衍下去，他们在不安中想出个办法：这些东西要想得道成仙，必须经过人的同意，它们不敢对人做得太过分了。如是，人们便心安了，对那些山岭间的野物便不再有恐惧之心。

五

有很多书可以读了以后，知道大户之家建有祠堂甚至是家庙，用来纪念、礼敬、祭奠先人。在我所熟知的那片丘陵山地间的农村，家里、村里是没有这些东西的。

人死入土后，纪念、祭奠先人唯一的地方，是坟地。那时人们上坟祭祖，一年中有三个固定时间。

过年前上年坟。有烧纸有鞭炮有祭品，酒更是少不了的。在给先人送东西时，也是在告诉先人：我们又过去了一年，活得好好的。马上要过去的一年，过得怎么样不重要；新来的一年里，粮食够不够吃不重要。这些都是活着人的事儿，不能给先人们心里添堵，过年上坟只报喜不报忧。

麦收后上麦坟。新收的麦子磨成面，面蒸成馒头，再加上刚开始采摘的瓜果，便是祭品，有冥纸无鞭炮。在给先人们送去这些新鲜吃食时，也是在告诉先人：感谢祖宗荫护，我们的新麦子收回家了。至于遇到大旱年份，收了多少麦子不重要，天下不下雨又不是先人们说了算的。

秋收时上秋坟。上秋坟时，家家都很忙，虽然应该有祭品，但多数人家没时间去做。一家之主在忙到太阳快要落山时，拿一刀烧纸，匆匆跑到坟地里，点着后磕个头，便匆匆走了。

我小的时候，清明是不上坟的。只是在这前后，家家会给坟培土。经过一年的风雨，坟堆上的土塌落了，坟头石歪了。扛个铁锨，把塌落到坟脚的土再培到坟堆上，把坟头石放正。这一过程中，没有祭品，也没有烧纸和鞭炮。

没读过书，这片丘陵山地的先人们不知道清明节复杂的来历和演变过程；清明时节，正是一年青黄不接的时候，曾经的人们吃饱都是个问题，哪有余钱余物祭拜先人？

六

大年初一，在那片丘陵山地，受到祭与拜的，只有三个。

最被看重的当然是老天爷。那里的人们平时不大说老天爷，因为老天爷是具体的一个人；他们说得更多的是老天，老天抬头就能看见，不管阴晴。

老天被看重，是因为天上有太阳可以带来光和热，有月亮可以照亮夜路，有星星可以指明方向。更重要的是，是老天带来风雨，运转四季，这让他们有种有收，有忙有闲，在年复一年的四季轮回中生存繁衍下去。

敬天时，把饭桌抬到院子里，放在堂屋门前正中间。桌上摆放着馒头、苹果、饼干和热气腾腾的素饺子，还有倒上酒的三个小酒杯。点燃桌前的烧纸，用竹竿挑着的鞭炮在小院里炸响时，男主人开始敬天，用酒和桌子上的各种祭品。

鞭放完了，纸着没了，一家老少跪在院子里，在每个人口中说着“给老天爷磕个头”时，跪下磕完头，敬天便结束了。这个时候人们说老天爷，是因为他们想把自己的祭与拜送给那个具体的人，以表达自己的敬与畏。

在男主人敬天时，女主人会从烧纸中拿出几张来，再端着一碗敬过天的饺子，到厨房里把纸烧了，从碗里夹个饺子扔到正燃着的烧纸上，说上句“灶王爷吃饺子”，便完成了仪式。女主人是否给灶王爷磕头，各家不同，磕头的并不多。

女主人单独敬灶王爷，是因为一年到头都是她在厨房里忙着，一家人是否能吃饱，吃得怎么样，她和灶王爷心里最清楚。

给长辈们磕完头，各回各家吃完肉饺子，男主人拿些烧纸，到土地庙把纸烧了，说着“给土地爷磕个头”，跪下把头磕了，仪式便结束。

过年时，老天爷有酒有苹果有点心有饺子；灶王爷只有饺子；土地爷的祭品只剩下烧纸。这是这片土地上的人们在年复一年中形成的集体意识。老天爷能带来和风细雨，也能带来狂风暴雨，得罪不起；灶王爷管着一家人的烟火，好好结交；土地爷管着的是山岭薄地，官小权轻。

除了大年初一，人们很少说起这三位。最多是遇到大事遭了大灾，日子更难过时，便叹口气说：这老天。

七

长大了后，想起那片丘陵山地的人们对神妖灵怪的态度，可以这样概括：敬而不亲，畏而不信，并且这敬与畏中都是大有水分的。

在这片丘陵山地，没有山神，没有水神，人们口中说着的妖怪也只是出来祸害一下人后，便没了。

可能是来此定居的时间不太久远，更可能的是这片丘陵山地里难以出现大地主、大商人、大学问者，这里没有大的坟群。

我很小的时候，村中间是有几座大坟的。村里的老人们说，这些大坟不是本村人埋下的，是外乡人看中了这块风水宝地，把先祖埋在这里的。开始有守坟人，守坟人种着周边的田地。可能是家境没落了；也可能是过了太长时间，后人便不太在意这些大坟，再后来这些坟就被忘了。

在那片丘陵山地，父母去世入土后，儿女都会起一个高大的坟堆。此后，虽然也在每年雨季前给父母的坟培土，但越培越不太认真，到最后只是挖几锨土应付一下便了事。于是，高大的坟堆便越来越矮小了。到自己老得都没法给父母上坟时，父母的坟堆只有一个半大的孩子高了。

父母的坟堆都矮小了，爷爷、老爷爷辈的坟只是一个小小的土堆。更远的先人的坟，只能算是个平地上的凸起了。

上坟时，祭品是摆在父母坟前的。祭完父母，倒一杯酒，端一碗菜，到爷爷奶奶的坟前，把杯中酒倒了，夹一筷子菜，就算完成了。大多时间，爷爷奶奶更前的先人们，只有烧纸，没人祭奠。

一个家族都埋在一起，坟堆越小的辈分越大。在祭奠父母时，大多时会说这样的话：老祖们都过来喝酒、吃菜，酒菜有的是。有这句话，便也对得起众多的老祖们了。

在那片丘陵山地，曾经的人们没人想过要给过世的父母起大墓造大坟。不去想的原因，是因为日子本来就不好过，要是靠借贷去做了，啥时候才能还完钱？

在那片丘陵山地，有这样两句话：死人为大；要替活着的人去想。这两句话看似矛盾，可对于曾经在那里生活的人们来说，很和谐。

（大众新闻·农村大众记者 孙成民）