教师说 | 淄博黉门中学孙梦楠：让跌倒的人发现自己有翅膀

在时光的长河中，总有一些身影如璀璨星辰，照亮我们前行的道路；在成长的旅程里，总有一些声音似潺潺溪流，滋润我们干涸的心田。他们，就是我们的教师。在这个金风与硕果共舞的美好时节，第41个教师节正带着满满的温情与敬意悄然走来。为此，大众日报淄博融媒体中心推出“教师说”专题报道，诚邀老师们打开心扉，分享那些藏在岁月里的教育故事，让温暖与感动在字里行间流淌。

让跌倒的人发现自己有翅膀

淄博黉门中学理科一班班主任 孙梦楠

有人说，复读教室是时间的迷宫，但我知道——这里是一群勇敢者，亲手撕开裂缝，让光透进来的地方。

作为一名复读班的班主任，我常常面对的是一个个背负压力、眼神中交织着迷茫与渴望的身影。他们普遍承受着来自家庭，同龄人以及自我的巨大心理压力，焦虑、敏感、疲惫、自我怀疑是常态，作为这些孩子的同行者，班主任需要敏锐地察觉这些情绪，及时疏导，将压力转化为动力。

在复读的教室里，我陪伴过近千名学子重启人生赛道，他们每一人的故事都是独一无二的，但让我记忆犹新的是一个学理科的女孩。开学见到她时，她垂着眼，整个人像一张被揉搓过又试图展平的纸——那是很多复读生初来时的样子：不甘，却又自我怀疑。

第一次月考，她的英语分数依然难看。发卷时，她一把将试卷塞进桌洞，整节课没再抬头。我在走廊尽头找到她，她咬着嘴唇说：“老师，我可能真的不行。”

我没有劝她“加油”，也没说“你可以”。我只是问了她一个看似毫不相干的问题：“你知道蝉要在地下待多久吗？”

她愣住，摇了摇头。

“最长的要十七年，”我说，“黑暗里吸食树根、蜕皮成长，无人看见。直到某个夏天的晚上，它才爬出地面，一夜之间长出翅膀——你说，它在那漫长的十七年里，算不算失败者？”

她沉默了很久。

从那天起，我和她做了一个约定：不执着于“下次要考多少分”，而是转为“今天发现了哪个语法盲点”、“这周背过了多少单词”。我帮她一点点建立起语法体系，一遍遍过不熟练的单词；压力大时，就带她去操场跑圈，让焦虑随汗流走；在她摸底考依然进步微弱时，我在她的本子上写了一句：“十七年，不是浪费，是扎根。”

真正的转变发生在十二月。她在一次关于“我坦白”的班会分享中说：“复读像一场漫长的匍匐前进，但老师让我明白，匍匐，也是一种飞行姿势——离地更近，但从未停止向前。”

那年六月，她从容走入考场。结束后她发来信息：“老师，蝉鸣响了。谢谢您让我相信，所有匍匐都有长翅膀的一天。”

是的，教育，是唤醒生命深处的韧性，是让跌倒的人发现自己有翅膀。我始终认为，复读班传授的绝不应是应试技巧的重复，而应是一场关于“挫折与成长”的深度学习。在这里，我们学习如何面对挫折、如何管理压力、如何坚持目标。在这里，没有失败者，只有再出发的勇士。这种在逆境中培养出的坚韧品格，会使学生在未来的人生中受益无穷。

而教师，也不仅是“教学”，更是“重建”与“陪伴”。我们需要修复的不仅是知识体系，更是受损的自信心。在复读这条孤独而艰辛的路上，教师是学生最坚定的同行者和守护者。老师的信任和支持，是学生抵御外界质疑、内心动摇的铠甲。这种精神层面的支持，有时比讲一道题更重要。

复读的一年，短的是两百八十个日夜，长的是一生受益的意志锤炼。我们陪伴学生度过的是一场认识自己、信任自己、超越自己的成长礼。正如我常对学生说的：“高考分数只是一时的标签，而你从中练就的面对挫折的勇气，才会陪你走得更远。”

当然，当我看到一个曾经眼神黯淡的孩子，最终自信满满地走进考场并取得成功时，那种喜悦和自豪是无可比拟的。

（大众新闻·鲁中晨报记者 张敏 徐鹏 曲心健 周文慧整理）