教师说｜张店区龙凤苑中学边颖：暗角有光，一个男孩与他的独白

在时光的长河中，总有一些身影如璀璨星辰，照亮我们前行的道路；在成长的旅程里，总有一些声音似潺潺溪流，滋润我们干涸的心田。他们，就是我们的教师。在这个金风与硕果共舞的美好时节，第41个教师节正带着满满的温情与敬意悄然走来。为此，大众日报淄博融媒体中心推出“教师说”专题报道，诚邀老师们打开心扉，分享那些藏在岁月里的教育故事，让温暖与感动在字里行间流淌。

暗角有光：一个男孩与他的独白

张店区龙凤苑中学 边颖

校园艺术节前的排练室，永远满是嘈杂——学生们忙着对词、调灯光、点道具，热闹得像开了锅。人群里，我总看见李默站在角落，怀里抱着剧本，像护着什么宝贝。谁嗓门稍大些，他的肩膀就会悄悄缩一下。班主任早跟我说过：“这孩子挺出色，就是总透着股怕劲儿。”

我们排的话剧叫《以爱之名》，讲父子解开心结的故事。李默演儿子，有段三分半的独白，可每次到这儿，他的声音就越来越轻，像被捂住了嘴。

“别紧张，”一次排练后我留住他，“这儿没人怪你，只管把心里的话说出来。”

他头埋得低低的，手指捻着衣角：“我爸说，做事就得做到最好，不能出一点错。”

这话让我想起好多家庭——父母疼孩子，却总把严格当温柔，把要求当关心。

转机是在艺术节“艺术积分”活动后。李默竟第一个报了道具组，每天放学后默默清点东西、修桌椅、理服装。积分榜上，他名字后的小红花越积越多，脸上也慢慢有了笑。

一天傍晚，排练室只剩我们俩。夕阳把他的影子拉得老长，排到独白戏时，李默忽然停住：“老师，我能说说我爸爸吗？”

昏暗的光里，他第一次说起那个让他又怕又想靠近的父亲——西装革履，总说“严才是爱”。考98分，会被追问那2分去哪了；弹钢琴，父亲会拿着节拍器守在旁边。

“我知道他爱我，”男孩声音发颤，“可我希望他也能喜欢现在的我……”

那天我们改了台词，让“儿子”在独白里说：“爸爸，我想让你为我骄傲，但更想让你看见真的我。”李默说这句话时，眼泪掉了下来，手却没再抖。

艺术节汇演那天，台下坐满了人。聚光灯打在李默身上，他深吸一口气，把那段独白说得又真又用力，像要把这些年没说的话全倒出来。

当戏里的“父亲”抱住“儿子”时，台下静得能听见呼吸声，接着掌声就炸了开来。我看见前排一位中年男人在擦眼睛——那是李默的爸爸。

谢幕后，这位平时严肃的工程师，犹豫了一下，紧紧抱住了儿子：“对不起，爸爸以前不知道……”

第二天总结会，父子俩一起上台领“最佳表演奖”。李默爸爸拿奖状的手在抖，这次是因为激动：“谢谢戏剧社，让我第一次听懂孩子的心。”

夜里，艺术节的彩灯在校园里闪着。看着积分榜前欢呼的孩子，想着舞台上的画面，我忽然懂了——教育不是把人塑成完美的样子，而是帮他们找到自己的好；不是盯着错误纠正，而是点燃心里的光。

每个孩子都是一出没上演的戏，而老师最幸运的，就是坐在第一排，看着他们用自己的方式，演着成长的故事，找到那束属于自己的光。

那光或许不强，却足够照亮往前走的路。

（大众新闻·鲁中晨报 记者  张敏 徐鹏 曲心健 周文慧整理）