最忆是乡间 | 夫妻

相濡以沫。第一次看到这个成语时，我很是敬佩先人们丰富的想象力和造词能力。这个成语最先让我想到的，是我曾经认识的那些贫苦夫妇。

我的老家在山东省莒南县南部丘陵山地间。那片瘠薄的土地上人口比大多数平原地区还要密集，地贫地少，想要在这里生存繁衍下去，很不容易。既然不容易，那就尽一切努力，而这种尽一切努力，在夫妻间相扶相持中才能活下去体现得尤其明显。

只有小河小溪、小沟小坑，水太浅太少，食物贫乏，空间太小，又没有通向大水之路。生活在这样的水里，鱼只能相濡以沫。曾经在这里结为夫妻的男女，最明智的选择便是相濡以沫，他们没条件畅游于大河，更不可能相忘于江湖。如果其中一方有了这种想法，那日子就过不下去了。

一

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”我认真想小时候的记忆，没想起曾经从老人们的口里听到这样的话。这句话就是字面的意思，那时的老人们虽然都不识字，但他们应该知道这句话的，可他们却不说这句话。

不说这句话的原因，是他们自己的日子过得够艰辛的了，不想再将儿女作此形容。男人如鸡如狗，食不果腹，朝不保夕，他们不想自己的儿子是这样的；女儿只能嫁给像鸡狗一样活着的男人，过着鸡狗一样的生活，他们不想自己的女儿过上这样的日子。所以他们不说这句话。

由此看来，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”以前应多用于文化人的口中和笔下。能读书识字，曾经在任何地方，都不是小门小户可以能做到的。家里没有上百亩好良田，没有几头大耕牛，是送不起孩子读书的。

读过书的，都是富人，他们的儿子往往也能衣食富足，也能做个文化人，在那些年代，都是上等人，不能用鸡狗来形容。大户之家，娶媳嫁女，最讲究的是门当户对，娶的是上等人家之女，嫁的是上等人家之子。

读过书的上等人说 “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，是说给穷人听的，这倒没有太多的轻鄙之意，只是在当时伦理思想的作用下，希望贫家女也能从一而终，别败坏了风气，影响了人心。

现在人人都可以有书读，都可以成为上等人，男人不再像鸡狗，女人经济能独立，双方谁也不用随谁。不用再相濡以沫，谁离开了谁都行，离婚便也成了容易且常见的事儿了。

二

我小的时候，村里没有光棍，更没有嫁不出去的闺女，只有死了老婆不再娶的男人和死了男人不再嫁的女人。再穷的家、再干瘪的男人都能娶上媳妇，再穷的家、再瘦弱的女人都能嫁个男人。相邻的村子里有光棍，他们都是从小就父母双亡的孤儿，这样的人长大后无依无靠，很难娶上媳妇。

我小的时候，村里五十岁以上的妇女，都是小脚的，哪怕是再小的门户，哪怕是日子过得十分艰难的家庭。我那时唯一见过的一个大脚老妇人，是个走村串户的媒人。

女人裹了脚，是极难下地干活的。她们走不远站不稳，挑个水推个磨对她们来说都是难以做到的。

为什么再贫苦的家庭，都要求女儿从小就要开始裹脚？老人们从不说女人裹脚一事，我不知道那时人们是怎么想的。我曾经很认真地想过这个问题，是因为封建思想作祟吗？是因为觉得女人小脚就是美吗？我觉得都不是。

没有文化，极少有外人走进来，即便最初迁来时有些人读过书，心里存着些所谓的封建思想，对儿女的行为举止有“合规”的要求，可贫穷与日复一日的辛苦劳作，都会让后人对这些东西完全不当回事儿的，怎样才能活下去，怎样才能活得更好些，才是最重要的。

女人大脚，也能走远路，也能手提肩挑，更利于后代生存繁衍，可穷人之家为什么还是要求女孩子裹脚呢？我认真想过后，给了这样的解释：自己过的是穷日子，不表示不想过上富人家的日子。富裕之家，要求女孩子六七岁就要开始裹脚，以便其长大成人后能嫁个大户人家；大户人家娶媳，娶的都是裹了脚的富家之女。

世间父母皆爱儿女，不分贫富。贫穷之家要求女孩子裹脚，是为了她们以后能找到更好的婆家，过上比娘家更好的日子。虽然这样做，会让女孩子在出嫁前，为娘家少干很多活。虽然穷人家的女儿，最终嫁给的还是穷人家的儿子。

穷人让自家的女孩子裹脚，既有世人皆如此的跟风，也是风气之下不得不的爱女之心，无关封建迷信。封建迷信说穿了都是上层社会的事儿。

三

就我小时的记忆，曾经那片丘陵山地的女人们，虽然没有“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的自觉，但绝大多数女人从嫁进门的第一天起，都存着“随”的心思。这种随，不是随鸡随狗，而是跟随与伴随。

这种跟随与伴随，体现在当时男主外、女主内的家庭生产、生活模式上。普通农户尤其是小农户，生产、生活主要靠的人力，庄稼地里的耕种收藏，日常的挑水推磨，家里没有个身体还算强壮的男人，是没法想象的。

男人在外辛苦劳作，回家还要挑水推磨，女人心疼男人，自己能做到的，就是把饭做好，把孩子养好，把猪喂好，把家里收拾好。

日子不富裕，一年四季的饭是地瓜、地瓜干和地瓜干煎饼，菜是少盐少油的白菜、土豆之类的甚至只有萝卜头子。地里的活很累时，女人会把攒下来的鸡蛋炒上一两个，炒得咸咸的；或者用黄豆换三四两豆腐，让男人可以多吃一个煎饼，更有力气干活。

我小时便注意到，这种端上桌的鸡蛋或豆腐，女人从不下筷子，大点的孩子也不会吃，只有六七岁以下的孩子才会跟着沾点光。女人不去吃，是因为东西太少，想让男人多吃些；大点的孩子懂事了，知道这些东西是给爹吃的。

我小时听过这样一个故事。

一个30来岁的男人，当上了生产小队的队长。生产队活多活累时，比如往地里送粪或向村里运庄稼。男人的老婆总是在半上午或半下午的时候，在村口等着自家的男人推着车子回来，说家里有点事，要男人回家一趟。

女人等男人的次数多了，总有人好奇，就站在队长家的院墙外偷听。那时，生产小队的队长是要带着社员干活的，并且干得要比社员多，最忙最累，半点懒也不能偷。女人心疼男人，知道男人干了半上午或半下午活，身上没劲了，便煮个鸡蛋，把男人叫回家吃了，吃完了男人身上劲会多些。

女人每次叫男人回家吃鸡蛋前，总是以各种借口让三个孩子不在家。女人知道，如果孩子在家里，男人看着自家孩子们眼巴巴地盯着他手里的鸡蛋，是不会吃下口的。

其实，这样的事儿那时天天发生在每个庭院里，包括男人从地里回来女人递上的湿毛巾，包括男人回家后第一件事就是先看到老婆。

四

我小时候便知道，心疼女人的男人，不但不会让女人挑水推磨，连到村边菜地采收青菜，都尽量不让女人去做。他们忙完庄稼地里的活，再忙菜地的活，在菜地忙着时，随手把一家人当天或第二天吃用的菜收回家。

心疼男人的女人，不但把好吃的东西尽量让给男人吃，而且在别人面前，总是听男人的，绝不会顶嘴。她们在外面很给自己家男人面子，这种面子对过着穷日子的男人很重要，让他们希望把日子过得更好些。

过日子，总有吵嘴甚至动手的时候。我小时候很多次“亲自”全程参与了夫妻间的这种吵与打。什么原因引起的并不太重要，反正是吵了打了，女人带着最小的孩子回了娘家，男人带着大点的孩子在家既当爹又当娘。

女人走了没几天，男人便受不了了，买上两瓶酒，秤上两斤肉，厚着脸皮到岳父家，想把老婆叫回来。如果双方矛盾不大，结怨不深，男人进了门，会低眉顺眼地向岳父说些软话。岳父一家炒菜包饺子招待女婿，酒桌上岳父会不轻不重地说女婿几句：过日子哪有不锅勺碰锅沿的？要相互让着些；男人心要宽，不能和自家老婆过不去；男人打老婆算什么本事？手要痒痒了，到南墙上磨磨。

男人听着岳父的训话，只是低声说“是”。最好别辩解，说老婆哪里哪里做得不对，要是这么说，酒就喝不下去了，男人会被赶出家门。

酒喝得顺利，酒桌上从开始的岳父训话，变成拉家常，说些地里的活，说些家里的事，问题便也解决了。酒足饭饱，男人临走时，走到老婆面前，低声求着老婆跟他回去。最后，男人抱着孩子，女人拎着包袱，一起回了家。日子又回到以前。

如果男人去岳父家，连家门都没能进，问题就大了。过上一个来月，夫妻间的仇还没解，男人便和自家老爹一起去岳父家。如果两人能进家门，事就好办了：老爹当着亲家的面，打上儿子几个耳光，狠狠训斥一顿；亲家公上前劝解几句，说自家闺女也有做得不对的地方。然后是上桌喝酒，最后是媳妇跟着回家。

夫妻吵架，女人抱着孩子、拎个包袱回娘家，男人上门叫，在这一过程中，看似女人没有发言权，其实她到底想不想把日子继续过下去，已经和爹娘说好了。

在这整个过程中，丢人的是男人。把老婆打回娘家，绝不是个好名声。如果还要自家老爹上门才能把老婆叫回来，连自家老爹的脸也丢了，这会成为周边村的笑谈。这让那时这片丘陵山地的男人，在与老婆吵架时，尽量控制着不动手。

五

该做的都做了，甚至求到当地有些名气的人上门说和，女人还是不肯回来，说明女人实在不想再跟男人过下去了。那便不过了。

在那片丘陵山地，夫妻双方或一方决定不再过下去，叫“打离婚”，比现在的说法多一个“打”字。我小时候对“打离婚”这一说法有些好奇，离婚便离婚，为什么要打呢？

我小的时候，村里没有夫妻因过不下去而打离婚的，没有亲眼看到实证可以让我明白离婚为什么要打。周边村谁打了离婚，为什么打离婚，怎么打的离婚，那时绝对是个大新闻，而且对当地年轻些的夫妻双方都有警示作用。

老人们说打离婚，说的多为是非：当男人的不对，当女人的不对，当公婆的不对。老人们很少说女人的娘家不对，女儿嫁出去，在别人家过日子，娘家对女儿女婿一家很少干涉。

女人们说打离婚，往往带着眼泪：女人实在受不了，才会和男人打离婚，那是要在受了多大的苦后才能下的决心；离婚后，孩子咋办？哪怕再找个人嫁了，带不走的孩子牵挂一生，带走的孩子受人白眼。

在听了众多人口中的打离婚故事后，那时的我多少有些明白了：离婚前，夫妻间要打；为了不想让儿女离婚，男人被爹打，女人被娘打；离婚时，可能为了到底是谁导致了离婚，以及财产分割、孩子谁养等原因，男女双方的家人有可能大打出手。

离婚过程中双方家人发生“大战”，我只是听说过，没见过，小时颇觉得遗憾没能看到这一热闹。

那时，打离婚不用上法院，结婚登记一说还没运用到这片丘陵山地。大多数情况下，双方家族话事人、双方所在村的有威望者凑在一起，商量着离婚后如何分家。房子是男方盖的，归男方；嫁妆是女方做的，归女方。孩子大的归男方，大孩子已能照顾自己；小孩子归女方，孩子太小离不了娘。

六

离婚，对男人来说，是没人给做饭缝补衣被了，但自己能下地干活，日子还能过下去，但这种日子还不如打光棍好，打光棍一人吃饱全家不饿。离了婚的男人带着两三个孩子过日子，心中肯定悔青了肠子。

对女人来说，离婚便如塌了天一样。她只能带着孩子回到娘家，那是让自己和娘家人都很丢脸的事情。娘家日子过得本就紧巴，再添上两三张嘴，就更难过了。

离了婚的女人不能在娘家待时间长了，必须再嫁人。其实，在决定打离婚时，娘家人便动员一切力量，为离婚后的女儿再找个人家。不是不愿养着女儿、外甥（女），实在没那个能力。再说，女儿只有带着孩子再嫁，才能重新过上正常日子。

实际上，离了婚的女人，往往在两三个月内带着孩子再嫁人。而离了婚的男人，想再续娶，就很难了，且不说一个萝卜一个坑，该嫁的女人都嫁了，更重要的是离了婚的男人名声坏了，除非富裕之家，谁还愿意把女儿嫁给这样的人？

也因为如此，那时的男女双方都很在意地维持着一个家庭，哪怕日子很难过，哪怕双方相互看着不顺眼，毕竟离婚的代价太大，双方都承受不了。

既然都想把日子过下去，在相互容忍和磨合中，在辛勤劳作和节衣缩食中，双方慢慢地学会了相濡以沫，日子虽穷却过得有滋有味。

老人们说，穿破才是衣，到老才是妻。小时候的我根本听不懂这句话说的是什么，真正长大了后才明白：那时的人们觉得，穿着舒适的衣服，不会穿几次便嫌其旧的，会一直穿下去，直到衣服破得不能再穿了。再美的妻，半路成了分飞燕，也是一场空；只有一直陪自己到老的妻，才是真正的妻。

七

应是我十岁那年的暮春时节，父亲赶集想买个小羊羔，叫我一块去。父亲先在羊市上买了只刚断奶的羊羔，让我抱着先回家，他再去买别的东西。

春意融融，小路弯弯，山花烂漫。我抱着小羊羔走了半路，实在累了，便想走过那条山间小溪后，在溪旁的三棵大洋槐树下歇会儿。

走到树下，看到树下坐着四个老人，我都不认识。老人们各自抽着烟，有一句没一句地说着话。我坐在一边，抱着小羊听他们说话。他们说了好多人老了才会说的话，其中一个干瘦的老人说了这样一句话：丑妻薄地破棉袄，才是男人过日子的三宝啊。

对老人们说的话，我小时都是坚信不疑的，他们活了那么大岁数，什么都知道。可对那个干瘦老人说的这句话，我是有些地方不太懂的。

我小的时候，对女人的美丑分不大出来，真没觉得哪个新媳妇很美，也没觉得哪个女人很丑。娶进了门，老婆就是老婆，哪有美丑之说？

没去过远的地方，亲戚家都住在这片丘陵山地里，山是一样的山，水是一样的水，地当然也是一样的地，哪有厚薄之说？

至于破棉袄一说，我还是听懂了些的。除了当新郎的，我很少看到男人的棉袄是新的，他们穿着棉袄即便是没有很多补丁，那也是结婚时的新棉袄在经过多年的拆拆洗洗后，变成老旧袄了。男人们寒冬时节穿着这样的旧棉袄，一样不怕冷。

这句话，我小时只听说过一次。长大了后，觉得那个干瘦的老人可能是读过几年私塾的，或者走过南闯过北长了些见识，才能说出这样的话来，便也对这句话有了更多的理解。

贫穷之家，难娶美妻。老婆丑些，不会想三想四，能安心过日子，疼男人疼孩子便是好妻，哪分美丑？这样的日子才能过得安稳踏实，才是穷人该过的日子。

丘陵山地间开垦出来的，都是薄地。小河淤积出来的两岸平地，水浇便利，土地肥沃，都被大户占着。自家开垦的薄地没人惦记，能年年种下去，供一家人温饱。

衣服穿着舒适保暖就行，好不好看并不重要。穷人之家，男人穿得光鲜，老婆孩子在饿肚子，不但日子过不下去，还要被人指指点点。这样的男人没人看得起。

虽然这些理解都在为穷人制造自我安慰的借口，但在没法改变现实的情况下，这种借口很重要，它让人感觉自己不再是那么卑微，从穷日子里过出滋味。只能有丑妻薄地破棉袄，那便珍惜丑妻薄地破棉袄，再多想不累吗？现在的人可以不理解，但没有资格嘲笑那时的人，因为现在的人有了多种可选择的路走。

这当然是那些时代人们无可奈何的自解，现在没人会再这么想了，现在人人想的是美妻好差时髦装，并为此努力且焦虑着。

八

在那片丘陵山地，真正的自由恋爱，是从年轻人离开土地外出打工后才兴起的。在这以前，靠婚人说亲，结婚前男女双方能多次见面，相互间有所了解；再向前，男女双方在结婚前是没见过面的。

连面都没有见过的婚姻，的确是会闹出些事儿的。我小时从男男女女的口中，听过不少这类的故事。

在媒人说合下，在双方父母多方打听下，一对青年男女订下了婚事。看过双方的八字后，婚期定在春节后。按那时这片丘陵山地的风俗，订了婚还没结婚的准女婿，过年要给岳父家送年礼，而且一定是一辈子中送出的最重的年礼，以表达对岳父母养育准媳妇的感恩。

春节前，准女婿挑着肉鱼鸡酒和大大的锅饼等，七八里山路歇了好几次，才走进岳父家。一进门，岳父就傻眼：青年倒是好青年，怎么脸上有个大疤？可亲已定了，年礼也送上门了，口里不能说什么了，只能摆酒招待。

没过门的男女是不能见面的，这不妨碍准媳妇在里屋门缝间偷看准女婿，她看到的是青年脸上那道很丑的大疤。

准女婿走了后，女儿什么话也没说，婚礼如期举办。花轿到了新郎家门口，新娘就是不下轿。送亲的大哥与妹妹感情很好，就走到花轿前劝妹妹，劝了大半天，新娘才肯下轿。

婚后，女人虽然看着男人不顺眼，可男人身强力壮，对她又好，日子过得还算顺心，等儿女成群后，她想明白了：男人好看算什么，能让自己过上好日子的男人才是好男人。

结婚好多年后，女人才知道当初打听时，娘家爹是怎么被人骗的。那时，爹去赶集买葱苗子，与卖葱苗子的聊起来，知道其与媒人在给女儿说的青年是同一个村，便问青年如何。卖葱苗子的说：是个好青年，身高力壮，憨厚勤快，为人孝顺。

哪想，她爹打听的人，是青年的亲三大爷。三大爷快五十岁了，什么事没经过，一听对方打听自家侄子，又知道有媒人正给侄子说亲，便明白是怎么一回事了。对前来打听的人，三大爷说出来的都是实话，人家又没问脸上是否有疤，当然可以不说了。

读书时，看到有人说“没有恋爱的婚姻是不幸福的”这句话时，我想到的是那片丘陵山地间曾经存在了一代又一代的婚姻。那时的年轻人，几乎全没经过恋爱便结了婚，绝大多数在养儿育女中学会了相濡以沫，视对方为生命的一部分，他们间难以说是爱情，更贴切地说是亲情和温情。

确实，长时间相濡以沫形成的亲情温情，能维持着一个又一个的家庭，让一对对普通如那片丘陵山地的夫妻白头偕老。

多年前上山采访一个植树的人，采访完已是夜幕四合。站在很高的山顶上，我看着山脚下成片的村庄，看着村庄里模糊到几近看不清的一个个房子，看着窗户里透出的比萤火还微弱的光，心里是这么想的：住在这片大山的人，绝大多数都是最平凡的人，他们的一生是在不停的劳作和生儿育女中度过的，儿女长大，他们便也老了。这曾是一代又一代夫妻的生活与结局，可不表示山脚上那些房子里透出的灯光中缺少温馨和温情。

（大众报业·农村大众记者 孙成民）