首页打开

奋斗者的时光坐标丨还是那盏床头灯,穿上妈妈的白大褂,接生明天的希望

马斌    来源:大众新闻·鲁中晨报

2025-10-05 11:03:38原创

2025年国庆清晨,淄博市妇幼保健院妇科病房已悄然苏醒。晨光透过走廊尽头的玻璃窗,洒在王海静胸前的工牌上:“妇科副主任医师 王海静”。她快步走在走廊上,走进一间间病房,时不时翻看各种检查结果——这一动作,与46年前母亲戴爱玲每日清晨的习惯如出一辙。

那一刻,仿佛一条无形的时光坐标轴被悄然点亮:1979年,一位年轻女医生成为淄博市第三人民医院(现淄博市妇幼保健院)首批儿科医生之一;2025年,她的女儿站在同一片土地上,循着母亲留在白大褂上的温度,成为一名妇科大夫。

她们未曾同台,却在同一坐标系中完成了使命的交接。这不是一个关于“职业继承”的简单故事,而是一段以时间为尺、以生命为刻度的家国叙事。

坐标一:1979—1993|在简陋中点亮希望

“我小时候最怕半夜的电话铃声。”王海静回忆道,“电话一响,妈妈就会立刻起身,披上白大褂就走,常常天亮才回来。”她的母亲戴爱玲,于上世纪70年代末进入淄博市第三医院(现淄博市妇幼保健院),从儿科起步,先后担任儿科副主任、新生儿科主任、儿童康复科主任。

在拥挤嘈杂的儿科病房,哭闹声与消毒水的气味交织,家长们攥着皱巴巴的病历本焦急等待。而戴爱玲总会蹲下身,轻声安抚哭闹的孩子,即便被尿湿衣襟、被呕吐物溅满一身,也从不皱眉。“那时小小的我不明白,母亲为何选择又脏又累的儿科,可她却是那么热爱这份工作。”王海静说,“但她从未喊过苦,因为在她眼里,每个孩子都是国家未来的希望。”

“有一次,一个体重不足1千克的早产儿突发呼吸衰竭,妈妈带着团队连续抢救了八个小时。”王海静说道,“当孩子的呼吸终于平稳,家长紧握她的手泣不成声,她却只是轻轻说了一句:‘这是我们应该做的。’”

正是这份坚守,让淄博市妇幼保健院新生儿科在淄博市声名鹊起,并于1993年获评“国家爱婴医院”。那是中国医疗体系从“有”到“优”艰难起步的年代,而像戴爱玲这样的基层医者,正是这段征程中最沉默也最坚韧的基石。

坐标二:1994—2006|从床头灯到手术台

在王海静的记忆里,母亲床头的灯似乎从未熄灭。“她总在深夜读书,边看边记笔记。我半夜醒来,常看见那盏灯依旧亮着。”她说,“那束光,是我对‘医生’二字最初的敬畏。”

在母亲的言传身教下,1994年刚上小学的她,“成为医生”的梦想早已悄然生根。高考填报志愿时,她坚定地写下了“临床医学”。大学期间,她把专业书翻得卷了边角,假期就泡在母亲所在的医院实习,跟着查房,细心学习母亲与患者沟通的每一处细节。

2006年,王海静如愿成为妇科医生。虽然科室与母亲不同,但“为生命护航”的信念早已融入血脉。她难忘一个夜班:一位宫外孕破裂大出血的年轻女性被送来时已濒临休克。

“我们迅速评估、紧急手术,在最短时间内完成了抢救。”术后,家属激动地跪地感谢。那一刻,她真正理解了母亲对这份职业的执着与热爱。

那不只是成功的欣慰,更是生命的重托;不是表面的光环,而是以命相托的信任。如同母亲那盏不灭的灯,她也愿成为照亮他人生命的光——这是生命与生命的温柔相拥,是医者价值最真实的回响。

坐标三:2006—2025|守护,从未改变

从参与乡镇“两癌”筛查,到每年义诊惠民,再到“女性生育力保护直通车”,王海静始终积极参与,奉献医者爱心。

“很多留守妇女多年未体检,查出早期病变后及时干预,避免了悲剧。”她说,“这在妈妈那个年代,很难实现。” 如今,智慧医疗、远程会诊、AI辅助已融入日常。科室实现电子病历全覆盖,高危妊娠与妇科肿瘤的识别率显著提升。  

“妈妈靠经验和责任心,我们多了科技的翅膀。”她感慨,“但对生命的敬畏,从未改变。”

而今,王海静的儿子已上初一,她却常常无暇顾及。晚上回家时儿子多半已经睡下,提起这些,她的眼眶不禁微微发红。这份对家人的亏欠,恰如当年母亲留给她的记忆,成为另一种形式的医者传承。

尽管母亲戴爱玲已退休,她的精神却早已融入血脉。“听说你是戴大夫的女儿,你跟她一样耐心。”每当听到这话,王海静都觉得——自己不是一个人在战斗。

国庆团圆时,无数像她一样的医生仍在值守。她们不在聚光灯下,却是国家最温柔的“时间守护者”。

七十六年,是宏大的史诗,也由无数平凡坐标连成。有人造火箭,有人建高铁,也有人一生只做一件事——守护生命的起点。

王海静不是唯一的接棒者,却是生动的象征:当个人融入时代,微小坚守也能凝聚成民族前行的足迹。你站立的地方,就是中国;你接过的白大褂,就是时代的温度。

记者手记:

讲述这对母女的故事,不是因为她们声名显赫,而是因为她们的存在本身,就是一种答案:什么是“家国同心”?是母亲把青春献给儿科病房的每一个深夜,是女儿将专业与科技注入妇科健康的每一个细节;是一盏床头灯照亮两代人的医学之路,是一件白大褂传递四十载的仁心温度;在祖国发展的坐标系里,两代人用一生标注同一个价值——守护。

有些责任,需代代扛;有些初心,要永远守;有些旗帜,会在岁月里,永远闪耀着仁心的光。这,或许就是属于这个时代奋斗者的时光坐标。

(大众新闻·鲁中晨报记者马斌 通讯员宋天印)

责任编辑:姜涛