最忆是乡间 | 儿女

“这回好了，不用愁没人给你养老送终了。”一个男人生了儿子，村里人会这样祝贺他。

“这回好了，不用愁过年没人给你送酒了。”一个男人生了闺女，村里人会这样祝贺他。

在我的老家山东省莒南县南部那片丘陵山地，男娶女嫁、养儿育女曾经是一个人一生中最大的两件事。人生四大事，另两件是生与死。

我小的时候，村人闲聊、熟人相遇，说得最多的是儿女。男女结了婚，最大的心事是儿女，儿女顺利长大成人，各自成家立业，是一对夫妻最大的心愿和福气。

一

那时的小山村里，绝大多数家庭儿女双全。

有只生儿子的，想要个闺女，生了一胎又一胎，都是儿子，直到不能生了，才绝了要个闺女的想法。

有只生闺女的。只有一个闺女的，只有两个闺女的，只有三个闺女的，村里这样的家庭都有。村里也有人家生了五六个闺女，但他们还生了儿子，不是纯闺女户。

只生闺女，男人和女人都觉得抬不起头，男人不愿凑堆聊天，女人不愿串门拉呱，他们怕人看不起，怕听别人说起儿子时想到自家无儿的痛处。

我小的时候，村里有一人家，闺女出嫁了，老两口都死了后没几年，他们的老屋和院墙便很破败了。路过的老人说，没有了人气，房屋也老得很快，撑不了多少年就墙倒屋塌了。听了老人的话，从门缝里看着满院的杂草，我把村里没有男孩子的家庭想了一遍。

老人们在一起聊儿女，总会有老人发出这样的感叹：没儿想儿，有儿受儿罪。发出这样感叹的老人，不是儿子不太孝顺，就是儿子太多。

辛苦把儿养大，为其盖房娶媳，可自己和老伴儿干不动活了后，儿子儿媳对他们不管不问。老人晚景凄凉，感觉还不如邻村打光棍的，打一辈子光棍虽然名气不好听，可不会为了儿子活得这么苦这么累。

儿子不孝，是人老了最大的伤心。小的时候，我见过七十多岁还要推着独轮车向地里送粪的男人，我见过满头白发的小脚女人拎个小桶到河边提水吃。

有一个老太太，老伴死了后，他成家另过的儿子种的菜，从来想不到给她送点。开始，入冬前她到菜地里捡白菜、萝卜的叶子。后来，村里有些人看不下去了，自家收白菜萝卜时，就给老太太送些，她才不用去捡菜叶了。

“养儿不孝，不如不养。”我小时候，在听老人们说起养儿防老时，经常听到这句话。

百善孝为先。我小时不知有这一说法，但对不孝敬父母的人，心里是很看不起的。

二

在那时人们的眼里，儿女双全才是一个完整的家庭，而最好的家庭是有三个男孩两个女孩。“仨儿俩闺女。”我小时候跟随父亲出门，比如赶集，有人问起父亲有几个孩子时，父亲总是骄傲着如此回答。

仨儿俩闺女，再多了养不起，再少了难散枝，五个孩子正好。等自己老了，有三个儿子传香火，有两个闺女在外散枝，人生满足。

那时这片丘陵山地间，人们是否因封建迷信而重男轻女呢？小时的我没注意这一问题，有一点我是知道的：孩子小时，在父母眼中是同样重的。如果说真有，那就是上学。

我小的时候，村村有学校，所有的孩子都可以免费去上小学。小学时，男孩女孩比例相差不大。到上初中时，女孩子就很少了。比我大十来岁的村里人中，应有八九个初中毕业生，其中只有一个是女孩子，她是家中的独女才有机会上初中。

儿子留在身边，闺女早晚要嫁人，如果有机会，更多的人还是想让儿子上学。这是那时绝大多数人的想法。

那时升学率很低，孩子能考上初中就很优秀了，能考上高中的太少。一家有五六个孩子，能供一个孩子上初中就不易了，再多了实在承受不了。

女孩子到了十二三岁，已经能帮家里烧火做饭、喂猪喂鸡了，上完小学，便要回家干活了。等到十六岁，便有媒人上门说亲，十七八岁嫁人离开爹娘。

男孩子到了十二三岁，刚开始长个，家里活不会干，地里活干不了，只能干些放羊、挖菜、割草之类的活，让这般岁数的男孩子继续上学，家中损失也不大。这是那时身为父母的人愿意让男孩子继续上学的原因之一。

三

为什么一定要生男孩？只是为了传宗接代吗？从走出那个小山村，我就想过这一问题，并且随着时代的发展，我对这一问题有了更清晰的认识。

在以人力为主畜力为辅的农耕时代，家里没有男孩是真不行的，尤其是农村女人也普遍裹脚的年代。女人干不了重活，甚至下不了地，地种不好或没人种，日子便没法过了。

我小的时候，一个正常的家庭，少的四口人，多的十口人，以六七口人的家庭规模最为常见。那时是生产队时期，即便家里没有壮劳力，地由生产队来种，也能分到粮食，不至于连饭都吃不上。

生产队以前一个农户的生产方式，我从众多老人口中零碎听过一声，缺失很多细节，我想基本还原当时的情况，还是很难的。只能在已知加推断中，说出其大概的面貌。

丘陵山地瘠薄，需要一两亩地才能养活一个人。七口之家，需要十亩地才能维持正常过日子。并且，家里什么都要种，花钱买是吃不起的，地瓜、花生、小麦是主要作物，高粱、玉米、黄豆年年要种些，豌豆、绿豆之类的隔一两年种也可以。更不要说家里吃的菜了，从初春到深秋，菜地里几乎每天都有活干。

这样的七口之家，孩子还小时，男人年轻力壮，起早贪黑，再加上最大的孩子也能搭把手了，庄稼地、菜地的活还是能忙过来的。孩子小，有口饭就能吃饱，有点衣便能遮寒，又不用着急忙慌地考虑他们长大后的费用，少收少挣些并不太重要。男人在地里忙一年，女人在家里忙一年，一家人免于饥寒，过年有肉吃，便很满意了。

男孩子长到十多岁，已经跟着爹下地干活；女孩子长到十多岁，可以帮着娘在家里干活。里里外外有了帮手，男人女人也更在乎一年多收多挣点了——儿女大了，给他们准备婚事是要提前攒下些钱粮的。

七口之家，为什么仨儿俩闺女最好？男人开始力衰时，大儿子已是身强力壮，二儿子开始下地干活，三儿子放个牛羊也能一年给家中增加不小的收入。大大小小的四个男人，一年到头闲不着，因为人手足，粮食产得便多。儿子再少了忙不过来，再多了人有空闲。

家里的活，主要是做饭、喂猪喂鸡、收拾屋里屋外，女人在大小两个闺女的帮助下，不闲不累，正好合适。

四

在老人们的嘴里，我没听他们说闺女是“赔钱货”。但他们在给闺女做嫁妆、送闺女出嫁时，我小时便知道他们都为此赔了钱。

那时的彩礼很轻。男方是不是要给女方钱，老人们很少说，我小时从没听说谁家闺女出嫁时男方共给了多少钱。我觉得，可以给也可以不给，如果男方觉得女方家穷，难以置办像样的嫁妆，可以给点钱帮一下。

闺女出嫁，家具除了床以外，都要娘家来做。做一整套全新被褥，也是一笔不小的花销。出嫁前，闺女儿的姑舅姨要来送礼，人来送礼就要好酒好菜地招待，也得花钱。

富些的人家，为了闺女嫁过去腰杆子硬些，会在嫁妆里放些钱，这些钱也是为了女儿女婿分家单过时不会家底太薄。

我母亲出嫁时，嫁妆里是放了大洋的，母亲和我们说过这事。我听大哥说，好像是二十块大洋，那可是很大的一笔财富。

男人女人做的这一切，随着闺女出嫁，都不在身边了。他们疼闺女，可花了这些钱后，闺女却成了别人家的人。为儿子结婚所做的就不一样，儿子结婚后不但屋里是一新的嫁妆，而且分家后给儿子盖的新房、新房里的嫁妆还在身边，这让他们感觉挣大了。

送闺女出嫁，满屋子变成空屋子；迎儿媳妇进门，空屋子变成满屋子。这便是养女养儿的赔与挣。

即便如此，老人们也不愿从自己口里说出闺女是赔钱货，那是他们自己的孩子，小时一样疼，嫁出去了一样牵挂一生。

更重要的是，女儿出嫁后，每年过年前，女婿都要来送年礼，年礼中有酒有肉。等自己躺在床上动不了了，女儿、女婿一样在床前伺候着。女儿不会白养。

五

“这次可受儿罪了。”在那片丘陵山地，有这样一句话。这句话的意思是，干一件事受了很大的罪，就像养儿子让人遭的罪一样。并不是养儿不好，而是养儿让自己劳累一生，操心一生。

儿子小时，小心养护。儿子到了十多岁便要开始准备各种物料，给他盖房子。冬天别人闲着，自己却要到山上，用铁锤、钢钎、撬棍等，敲打下一块块大石头，寒风中手上裂开的口子渗着血丝。

儿子十五六岁了，便求着媒人帮儿子说亲。家境好、儿子长得顺溜，便想着挑个好儿媳妇。家境差、儿子长得歪瓜裂枣，便想着不管怎么样也要让儿子娶上媳妇。

儿子结婚一个月后，便和儿子分家。儿子的新家中，从锅碗瓢盆到锨镢锄镰再到笤帚扫帚，一样也不能缺。院子里要有鸡，圈里要有猪。只有这样，儿子儿媳分家另过后才能真正过自己的日子。

分完家，一般户积攒多年的家底就空了，不借钱借粮已经很不错了。关键是儿子不是一个，往往是两三个甚至五六个。喜事过后便是愁事：还要继续攒家底，给下个儿子娶媳妇。

忙完老大忙老二，忙完老三忙老四，最小的儿子分家另过时，一对曾经满身活力的年轻夫妻，变成霜染白发的老头老太太。

水相通，地相邻，周边村庄上了岁数的人大多相互都认识。两个老人在赶集的路上相遇，停下来歇歇脚时，会出现这样的对话：“都理整完了？”“都理整完了。”如果是这样的对话，两位老人脸上是放松的笑。如果是这样的对话：“都理整完了？”“没有，还剩下老小。”这样的对话，两位老人脸上是苦涩的笑——什么时候是个头啊？

为儿女操办婚事，在那片丘陵山地，有个简约的说法——理整。儿女能各自成家过日子，是当爹娘的最大心事，可以说理整不完，他们死难瞑目。

六

儿女都成家了，烦心事又来了。担心他们日子过不好，更担心他们吵吵闹闹地不安心过日子。到了走个路都开始愁得慌时，还要操心儿女的事，那可真是人生大罪。

女儿嫁到外村，他们夫妻间吵闹自己看不着听不见，看不见为明、听不见为清，烦心事少些。可一旦女儿抱着孩子、拎着包袱回来，那就是大大的烦心事了。说女儿、说女婿，说破了嘴也想让他们好好过日子。

儿子就在村里，甚至前后左右相邻。儿子儿媳一有争吵，便能看得见，听得着。穷日子穷过，年轻夫妻间因这事那事闹个鸡飞狗跳是常见的事儿。

听着儿子儿媳又吵架了，老头背个筐就向村外走，在村外四处转转，村里没动静了再回来，假装什么事都没有发生。老太太躲在家里不出门，可再不想听，那吵骂声也声声入耳。

吵得厉害了，儿媳妇找上门。当公公的不能说儿媳妇的不是，走到儿子家，在院子里找根棍子，不轻不重地打儿子几下，骂上几句，背着手走了。

儿子挨了打，儿媳看着心疼，便也气息了些。老头回到家生闷气：不好好过日子，整天吵个啥？

更遭罪的是自己不再能下地干活后，儿女不管不问。我小的时候，在知道的所有家庭中，儿女绝大多数还算孝顺，但也有对年老父母不管不问的。

一人不孝，百家心惊。看着正在长大的儿女，想想看到的、听到的因儿女不孝而遭罪的老人，心中那个愁啊。

真到了自己饭都不能做了，儿子每顿饭端到眼前，女儿时常过来看看，便老怀欣慰：养儿养女，辛苦一生，到老了儿女还管自己，一生无憾。

至于人死后，有儿女的哭声，有上坟烧纸钱的烟火气，自己都听不着看不见了。况且，死后百年，坟子成了一个小小的土包，虽有后代子孙，他们能记住自己的，只是个名字和辈分罢了。

七

行走在那片丘陵山地，从老人们的话语中，从老人们的行动间，从老人们的眼神里，我深切地知道：对那时这里的人们来说，养儿育女从来不是累赘，从来不是受罪，孩子小时是他们的希望，孩子大了是他们的牵挂。

我听说过这样一个故事。故事的主人公是我中学时的同学。他兄弟姊妹多，是家中的老小。小的时候，地瓜和地瓜干能勉强让他吃饱，可那东西没啥营养，还伤胃，这让他小时很是瘦弱。

大学毕业后，他回到县城工作。他知道父母把他们兄弟姊妹养大成人的不易，心里对父母怀着感恩。成家后，只要周六周日不值班，他都会带着妻子孩子回村看老爹老娘。

前些年，老父亲去世后，哥哥姐姐们白天陪老娘，他晚上不值班时就回去在老屋中陪老娘一夜。

老娘90多岁了，神志已不太清，每次回去走进老屋，老娘总是催他赶紧吃饭。因为工作原因，他时常要值夜班，也因此养成了不到很晚不愿吃晚饭的习惯。

这一次晚上回去，老娘一次又一次地让他吃饭，催得他有些烦了，便对老娘大声说：我这么大年纪了，还不知道吃饭？你催什么催？

老娘听了，便不再说话，只是坐在床边，看着她最小的孩子。他只好煮了碗面条，坐在桌边闷头吃着。吃了几口后，他注意到有一会儿没听到老娘的动静了。

他抬起头，看到老娘坐在床边，满脸笑意地看着他吃饭。他对老娘笑了笑，低下头继续吃面条，眼泪一滴滴滑落。吃完面条，他看到老娘躺下了，便走到床边，看到老娘已经睡着了，脸上还是有笑意。

同学打电话和我说这个场景时，仍是在哭着，他不停地抱怨自己不该对老娘大声说话，他说着自己很小时每顿饭老娘总是要他多吃一口，怕他饿着。“老娘90多岁了，在她眼里，我还是小时的我，她怕我吃不饱，她怕我饿着。今晚她看见我吃饭，满脸是笑。”

同学在和我说这个故事时，我想起了小时见过的好多老人。他们的一生虽平淡如水，但在养儿育女上，他们都是伟大的父母。

八

在那片丘陵山地，女儿是养老的。

每年春节前，每家送出最多最重的礼，可以说都是女婿送到岳父家的。娘家爹娘身体不好时，女儿总会带着鸡蛋、点心之类的去看。

没有儿子的父母，老了会有女儿养老，或者接到家里，或者上门照顾。女儿一样也能为父母养老送终。

三十多年前，机械开始代替人力、畜力。从二十年前开始，地里的重活，像耕种收运，基本由机械来干，男人身强力壮的优势越来越弱了。现在，只要花钱，地里的活都有人帮着干，对一个农户来说，家里有没有人能下地干活很不重要了。

十几年前，我回到那片丘陵山地，便有人说生儿生女都一样。后来他们说得更多的，是儿子养老不如闺女，因为闺女更细心贴心。

一家生了三个闺女，做爹娘的曾经感觉没儿子丢人，在村里抬不起头来。闺女长大后，嫁的都是邻近村庄。除了年轻的家庭外，这对老两口是最早看上大彩电的，是最早用上冰箱、空调的。地里有什么活，家里有什么事，三个女婿一个比一个积极，怕干得少了被连襟比下去。

这样的例子在众人的口中传着，绝大多数年轻人的生育观念早就变了。和村里的年轻人聊天时，和亲戚中的晚辈说话时，问他们想生男还是生女、想生几个孩子，他们的说法大致相同：第一胎生男孩，不敢再生，怕二胎再生个男孩，到以后给两个儿子娶媳妇，怕把自己卖了也娶不起。第一胎生闺女，还想再生，二胎生个男孩，儿女双全，很好；二胎再生个闺女，也很好，闺女长大了不愁找不到婆家，还能更好地养老。

如今在那片丘陵山地上生活的人们，儿女都成家后，不少人手里还是有些钱财的。这样的老人不愁自己干不动活了连口饭都吃不上，只希望到躺在床上不能动时，儿女能在床前伺候。

一部分老人的儿女进了城，他们各有工作，一年能回来一次就是很不错的了。养儿育女，希望儿女能走出这片丘陵山地，可儿女真走出去了，留给自己晚年的，便只有孤单。

（大众新闻·农村大众记者 孙成民）