方一禾，快跑

【荐语】

有些成长不需要宣言，就像春天的嫩芽总会顶开压在身上的冻土。

【书籍信息】

书名：《方一禾，快跑》

作者：[中] 祁智

七月的蝉鸣裹着暑气钻进窗户时，九岁的方一禾正踮着脚尖挂那幅《春江垂钓图》。画框突然从墙上滑落，父亲的笑声还卡在“小心”的尾音里，整个人已重重倒在地上。这个瞬间被定格成永恒的裂痕——父亲的心梗带走了顶梁柱的体温，也撕碎了原本温馨的三口之家。

母亲类风湿性心脏病的病床成了新的生活中心。方一禾看着药瓶上密密麻麻的服用说明，突然想起父亲教他煎蛋时说的“油温七成热”。他踩着小板凳够到燃气灶，滚烫的油星溅在手腕上，却咬着牙把第三个煎糊的鸡蛋盛进碗里。这个总被父亲夸“聪明”的男孩，此刻正用稚嫩的手掌丈量着生活的重量：每天清晨五点半起床，给母亲喂药、擦身，把做好的稀饭吹凉放在床头；七点十五分抓起书包冲出家门，在公交站台数够五百步时，正好赶上那班开往学校的72路。

“方一禾今天又帮老师搬作业本啦！”教室里此起彼伏的夸赞声中，没人注意到他校服袖口磨出的毛边。当同桌罗小盼炫耀爸爸从非洲寄来的巧克力时，他悄悄把书包里发硬的馒头往深处塞了塞。这个会把田径训练奖状贴在母亲病床前的男孩，在操场上奔跑时总把校服拉链拉到最高，仿佛这样就能裹住心底那个不断扩大的空洞。

直到某个暴雨倾盆的傍晚，方一禾抱着给母亲取的中药包冲进楼道，撞见了举着伞的班主任。药包散落的瞬间，二十多味中药在积水里浮沉，像极了被命运打乱的棋局。“你妈妈昨天晕倒了知道吗？”老师的声音混着雨声砸下来，他才发现自己早已浑身湿透，却感觉不到冷——原来隐瞒比承受更耗尽心力。

但生活总在绝境处埋着光亮的伏笔。社区志愿者孙叔叔悄悄修好了方一禾家漏雨的阳台，总在清晨把热牛奶挂在门把手上；医院护士丁阿姨每次看见他踮脚取盐水瓶，都会找借口“顺路”过来帮忙；班主任李老师发现他总在数学卷背面写满烹饪笔记后，默默把家政课调到了周一上午。这些散落在生活褶皱里的善意，最终被罗小盼的爸爸织成了一张网——这位常年在非洲援建的工程师，用“家长群”把二十三位家长串成了守护方一禾的星链。

最动人的转变发生在那个霜降的清晨。方一禾像往常一样数着步数跑向医院，却在拐角处被漫天的朝霞绊住了脚步。金红的太阳正从林立的高楼间升起，将他的影子拉得很长很长。这个瞬间，他忽然想起父亲教他分解目标时的情景：“四站路太远？那我们就先走到买牛肉粒的小店，再走到吃冰淇淋的广场。”此刻，五百步的医院路程也被他悄悄拆解成了二十五个“小目标”，每完成一个就在心里弯下一根手指。当第十根手指完全蜷起时，母亲病房的消毒水气味已飘进鼻腔。

“妈，今天老师教我们做番茄炒蛋了。”方一禾把保温桶放在床头，看着母亲把汤药喝得一滴不剩。这个总在深夜听见母亲压抑咳嗽的男孩，此刻正用父亲教的“三指量油法”在厨房忙碌。油锅升起的青烟里，他仿佛看见父亲站在晨光中，正把那个摔碎的画框重新挂回墙上。

祁智用三十年酝酿这个关于成长的故事，将沉重的命运议题化作轻盈的羽翼。书中明暗交织的叙事线，让现实中的奔跑与回忆里的父爱形成奇妙的共振——父亲教他认公交站牌的黄昏，与他独自乘车的清晨重叠；母亲病床前的药瓶，倒映着往昔全家围坐吃饭的暖光。这种时空的蒙太奇，让苦难在记忆的滤镜下显影出温润的质地。

当方一禾在“我做家务”展示周端出那盘番茄炒蛋时，金黄的蛋花裹着鲜红的番茄，像极了落在人间的朝阳。台下此起彼伏的掌声里，没人知道这个男孩曾在多少个深夜，对着父亲的照片练习微笑。但所有看见他校服第二颗纽扣松动的人都会明白：有些成长不需要宣言，就像春天的嫩芽总会顶开压在身上的冻土。

这部入选“中国好书”的作品，用最朴素的文字雕刻出生命的韧性。它告诉我们：真正的勇敢不是没有眼泪，而是含着泪继续奔跑；最深的伤口不是失去至亲，而是失去后依然相信爱。当方一禾最终站在学校礼堂领奖时，他胸前的红领巾被晨风吹得猎猎作响——那抹红色，多像父亲临终前没能画完的那幅《春江垂钓图》里的朝阳。

本期推荐图书《方一禾，快跑》，江苏凤凰少年儿童出版社出版发行，中国图书评论学会好书项目组推荐。

编辑：王攀

总编：昆石

主播：茉清