新闻周刊｜姥姥们的5元缝纫铺，针针线线都是爱

对于“60后”和“70后”而言，缝纫机是童年里最熟悉的伙伴。衣服破了，都是妈妈伏在机前缝补。平日里，小孩子则会把踏板，手扶着传动轮，当作汽车方向盘，在“咔哒咔哒”的皮带传动声中驶向想象的原野……

那是“三转一响”的年代，缝纫机是成家立业的象征。而它的影子至今仍在语言中跳动——我们笑称抖腿是“开启缝纫机模式”。只是这个比喻，终将随老物件的消逝而渐渐失传。直到某一天，我们与一台古朴的脚踏式家用缝纫机再度重逢。它仿佛收藏着一代人的体温与记忆，那一刻，它再次转动，如时光隆隆作响。

在李沧区沧口街道一间不足十平方米的小屋，每天都回荡着老式家用缝纫机“咔哒咔哒”的声响，这里就是“姥姥家缝纫铺”，14位平均年龄70岁的大姨，戴着老花镜，穿针引线，用一双双巧手缝补衣物。改裤脚、改衣袖均收费5元，这看似“亏本”的定价背后，是温暖人心的故事，她们用细密的针脚不仅缝补着衣物的破损，更编织着邻里间的温情。

左起：李秀勤，吴军华，姜淑琴，闫淑娟，孙青

老的小的都爱来

11月1日上午9点半，李沧区沧口街道新时代文明实践所二楼的一间小屋内，三台老式家用缝纫机的“哒哒”声准时响起，一串轻快的节拍，宣告着“姥姥家缝纫铺”新一天的营业。

这是间不足十平方米的小屋，正中央墙面上挂着一个醒目的字牌：“姥姥家裁缝铺”，字牌两侧挂满了缀着闪光片、亮钻的演出服，房间中央摆着一张四方大桌作为操作台，5位戴着老花镜的大姨正围在桌边裁裁剪剪、飞针走线，显得从从容容、游刃有余。

69岁的姜淑琴头发高高盘起，她一手捏着红色粉笔，一手握着剪刀，粉笔头在布料上轻轻划过，留下一道流畅的弧线，剪刀随后“咔嚓咔嚓”跟进，利落得不含一丝犹豫。

姜淑琴

裁剪好的布片被她轻轻一推，滑到对面72岁的李秀勤面前——这位退休前青岛震泰服装厂的老裁缝，手指关节虽有些凸起，却灵活得很，她麻利地接过布片，右手扶着缝纫机的飞轮，左手轻搭针杆，像位沉稳的舵手掌控着航向，随着机关枪般哒哒地落针，一排细密齐整的针脚瞬间笔直地出现在布料上。

眼前的鹰轮牌缝纫机，透着股岁月沧桑，机身的黑漆磨掉了大半，商标“鹰轮”二字还是繁体字，这台有着70岁高龄的老伙计，是社区一位90多岁居民捐赠的，如今依旧运转顺畅。

用了70多年的缝纫机，社区居民捐赠

在这张操作台上，还立着另外两台“老伙计”：一台50多岁的工农牌缝纫机，另一台则是印着“山东省莱州市缝纫机厂”字样的锁边机。65岁的闫淑娟和67岁的吴军华，正围着锁边机忙活，细小的线轴在她们手里转来转去，可那比绣花针还细的线控孔，却让几位大姨犯了难。

“我来试试！”闫淑娟扶了扶鼻梁上的老花镜，掏出手机打开手电筒，光线聚焦在微小的线控孔上，她屏住呼吸，捏着线头一点点试探，试了几次都没能成功。吴军华又接过线头，手指微微颤抖着调整角度，还是差了一点。最后56岁的孙青凑上来，她眯起眼睛，手腕稳得很，线头一下就穿进了小孔。

“以后穿针眼儿的事还得靠我，数我眼神儿好。”孙青扬起下巴，带着点小得意，其他几位大姨纷纷扶了扶老花镜，笑着点头：“嗯，这细活儿还真得你来，我们这老眼昏花的可不行。”

大姨们做针线活时，走廊上不时传来高跟鞋的“笃笃”声，一群穿着艳丽服装、盘着精致发型的大姨款款走过——原来，缝纫铺隔壁就是社区的老年模特教室，上课的学员们也就成了缝纫铺的常客。

一位大姨身穿红色拖尾裙走进来，“姜姐，帮我看看这拉链，怎么都拉不上。”她的演出服刚在裁缝铺改过腰身尺寸。姜淑琴笑着摇摇头：“吸一下气试试。”穿拖尾裙的大姨照着做，深吸一口气收紧腰腹，姜淑琴顺势轻轻一拉，拉链“哧啦”一声就到了顶。

姜淑琴围着对方转了一圈，伸手轻轻拽了拽裙摆，“合身，正好卡在身上，不松不紧的。”对方立刻来了精神，在缝纫铺门口摆了个模特姿势，还走起了猫步，缝纫铺的大姨们都停下了手里的活，纷纷为她点赞：“真是漂亮大嫚！”爽朗的笑声在裁缝铺里回荡，格外热闹。

送走模特大姨，铺子门口又探进两个小脑袋，一高一矮两个小女孩攥着爷爷的手，好奇地走进来。“姥姥，你们在干什么呀？”扎羊角辫的小女孩仰着小脸问。

姜淑琴说：“姥姥在给小朋友做秋裤呢，纯棉的，穿起来暖和。”

另一个留着齐刘海的小女孩立刻低头掀起裤脚，露出里面浅灰色的秋裤：“姥姥，我穿的也是你做的！软软的，可舒服了。”

姜淑琴愣了一下，注意到这确实是前几天小女孩的姥姥来找她订制的秋衣秋裤。她伸手轻轻摸着小女孩的头，说：“等天冷了，姥姥再给你做厚棉裤，保证让你暖暖和和过冬。”

看着两个小女孩蹦蹦跳跳地追着爷爷离开，姜淑琴脸上满是笑意，自豪地对姐妹们说：“咱做的秋裤，孩子们穿着得劲儿，比商场买的那些花哨款式舒服多了。”

众手打造“姥姥家”

说起这间社区居民人人称赞的缝纫铺，源头还要从姜淑琴的手艺说起。

18岁那年，姜淑琴凭着一股韧劲考进青岛服装三厂，从学徒做起，钉扣、锁边、裁剪、缝制，每一道工序都学得格外认真，一拿起针线就没放下过，十几年的工厂生涯，让她练就了一手扎实的裁缝手艺。

2003年，从青岛橡胶二厂退休的姜淑琴，原本以为会过上围着孙辈转的清闲日子，没想到邻居们得知她有裁缝手艺，时不时拿着不合身的衣服来求助，“有的裤脚太长，有的衣服肥瘦不合适，还有的破了个小洞舍不得扔”，姜淑琴总是一口答应，从不推辞。

“一开始就在家里弄，客厅的小方桌当工作台，把自己用了十几年的缝纫机搬出来，帮大家改改裤脚、补补破洞，都是免费的。”姜淑琴也没想到，小小的善举竟吸引了越来越多的人，同小区的、隔壁小区的，甚至有住在几公里外的居民特意找上门来，有时候一天能收到五六件衣服。

“最多的时候，客厅的沙发上、椅子上都堆着要改的衣服，我就趁着孙辈睡觉的时候做，经常做到半夜。”直到2019年，沧口街道党群服务中心正式启用，工作人员听说了姜淑琴的热心肠，特意找上门来，邀请她加入志愿服务队，还在党群服务中心二楼特意腾出一间小屋子，摆上了一台崭新的电动缝纫机。

“我一看见那台机器，就觉得特别亲切，像见到了老伙计，当场就说‘我来干’！” 姜淑琴笑着说，那一刻，她知道自己的手艺终于有了更广阔的用武之地。

“因为我是个姥姥，来帮忙的也都是些姥姥辈的姐妹，所以这间铺子就被命名为‘姥姥家缝纫铺’。”姜淑琴说，铺子开张后，消息很快在社区传开，更多有缝纫技能的“姥姥” 主动加入进来。

现在的“姥姥家缝纫铺”，已经从最初的几个人发展成了一支14人的志愿团队，成员中年纪最大的76 岁，最小的56岁，每个人都有一手绝活。有的擅长裁剪，有的精通锁边，还有的最会修补破洞，“我们分工明确，干活效率高得很。”姜淑琴说，她们每周二、周四全天在岗，有时候遇到居民着急用衣服，就算不在值班日，只要一个电话，大姨们也会特意从家里跑过来帮忙，“不能让人家等着用，耽误事就不好了”。

铺子的家当，大多是“姥姥”们从家里翻出来的“压箱底存货”。吴军华把家里闲置了几十年的老式锁边机搬了过来，很多志愿者带来存了几十年的一捆捆拉链、松紧带，还有人把家里舍不得用的纯棉布料、各种颜色的纽扣都送进了缝纫铺。大姨们说：“这些东西在家放着也是蒙灰，拿来铺子里能派上用场，多好。”

居民家里存了几十年的一捆拉链

如今走进“姥姥家缝纫铺”，墙角的架子上整齐地摆着十几种颜色的线轴，红的、蓝的、黑的、粉的；另一边的架子上分类放着各种布料，纯棉的、灯芯绒的、绸缎的，还有适合做演出服的闪光布料，要啥有啥。

“我们有时候会搭伴去赶李村集，挑些性价比高的布料、线轴、纽扣回来，都是自掏腰包，没人计较。”姜淑琴说，有一次为了给社区合唱队演出，要改20多件演出服，她们一下子买了五种颜色的缎面布料，花了几百块钱，谁都没提过要报销的事。

象征性的收费

在缝纫铺的布料架子上，立着一块透明的亚克力牌子，上面写着收费标准：改裤脚5元，改袖口5元，扒边5-10元，做秋衣秋裤15元……在如今买根糖葫芦都至少5元的市场环境下，这般定价实在低得让人不敢相信。

提起这个定价，姜淑琴笑着解释：“一开始我们想完全免费，可居民们都不同意，他们说‘你们不收费，我们就不好意思常来麻烦了。’”姜淑琴和姐妹们商量了半天，最终定了这个“象征性收费”，“基本就是个材料钱，有时候甚至不够材料钱，就是图个大家心里踏实”。

入秋后，很多居民拿来家里存放多年的旧布料，找她们做秋衣秋裤，15元一套的价格，让不少节俭的老人都直呼便宜。姜淑琴指着工作台上的一块灰色灯芯绒布料说：“这是一位老人拿来的，要做一件风衣，我们就收了15元。”

这“5元生意”经常有“亏本”的时候。前几天，缝纫铺接了一个改牛仔裤的活，裤子布料又厚又硬，锁边机为此都“罢工”了。大姨们试着自己修理，摆弄了半天也没修好，最后只好找专业师傅来修，花了130元。“姥姥们”事后呵呵地笑着自嘲：“为挣5块钱，花了一百三，我们可真是‘会做生意’！”

社区里的老人大多节俭，衣服穿旧了、不合身了也舍不得扔，“姥姥”们总能用巧手帮着“变废为宝”。有的老人衣服瘦了，她们就找块颜色、质地相似的布料，巧妙地接在腰侧或袖口，不仅看不出拼接痕迹，还显得更别致；有的被套破了大洞，她们就把几床旧被套拆开，挑选完好的部分，拼补成一床平整的新被套；还有的老人拿着三件破旧的床单来，她们就把好的部分剪下来，重新排版缝制，做成一面小巧的单人床单。

“这是一个姐妹送来的套头毛衣，她年纪大了，套头不方便，想改成拉链款。”姜淑琴指着工作台上一件橘色的羊毛衫说，她已经把毛衣从胸前剪开，为了找到匹配的布料，她翻遍了铺子里的存货，终于找到一块颜色相同的布，“要把拉链藏在布料里面，这样既好看又不硌得慌，这活费点劲，但得做好。”

套头毛衣改成拉链款

一位经常来改衣服的居民笑着竖起大拇指：“虽然收费低，但姥姥缝纫铺的服务标准一点不低，不管多麻烦的要求，她们都能想办法做到。”

自己的事可以放一放

应对各种紧急情况是“姥姥家缝纫铺”常遇到的事。党群服务中心二楼模特班、京剧班的姐妹们经常要参加演出，因为演出服不合身，急需修改。有时候赶上周末，当她们发来求助电话时，“姥姥缝纫铺”总是热情地接下这些急活。

“看着她们第二天穿着合身的演出服去比赛，还拿了奖，我们心里比自己获奖还高兴。”姜淑琴说。

“其实团队里的人也换过几个，有的要照顾生病的老伴，有的要带孙辈，尤其是到了周末，孩子们都回家，我们也希望多陪陪孩子们，家家都有放不下的事。”姜淑琴感慨道，“但一想到缝纫铺有急活，居民们等着用衣服，大家就会克服困难，先把自己的事放一放。”

这些年，大姨们的老花镜度数也越来越深，“缝纫铺刚开张时，我们几个人的老花镜都是100多度，干了几年针线活，现在都涨到了三四百度”，吴军华笑着说，有时候缝细小的针脚，得把脸凑得离布料很近，才能看清楚。

还有一次，社区锣鼓队的成员拿来一件演出服，改了一遍还是不合身，姜淑琴就拆了重改，来来回回认真地找问题，直到对方满意为止。“只要能帮到大家，多费点劲不算啥。”她说，每次看到居民穿着改好的衣服高高兴兴地离开，自己身上的疲惫感就全没了，“退休了，有人喜欢唱歌跳舞，有人喜欢运动，我们就喜欢做做针线活，还能走出家门能为大家做点事，比在家待着有意思多了。”

缝纫铺里还有几位“姥姥”以前并不是专业裁缝，都是跟着大家慢慢学的。姜淑琴说：“做得多了，也就练出了一手好活，现在她们独立完成一件衣服都没问题。”

孙青也笑着补充：“一件衣服一般要做两个小时，我们边做边拉呱，说说家常，时间过得可快了。如果哪天心情不好，来铺子里做件衣服，和姐妹们聊聊天，心情顿时就好了。”

如今，“姥姥家缝纫铺”已经成了沧口街道一张闪亮的“暖心名片”。这些平均年龄 70岁的“姥姥”，用手中的针线，缝补着一件件衣服，更编织着邻里间的深厚情感。

“只要身体还允许，大家还需要我们，我们就会一直干下去。”姜淑琴的话，说出了所有“姥姥”的心声。那缝纫机不停转动的哒哒声，不仅是岁月的回响，更是温暖的传递，在小小的房间里，续写着动人的故事。

（半岛全媒体首席记者 高芳）