最忆是乡间 | 兄弟姊妹

“打虎亲兄弟，上阵父子兵。”小时听说书，多次听到这句话。记住了这句话，那时却不太明白为什么打虎要亲兄弟、上阵要父子兵。

等长大了些，明白了最亲莫过父子、最爱莫过兄弟，明白了打虎、上阵都是可能会丢命的事儿，知道在危险之时，肯舍命相救的首先是父子、兄弟。不说母子、兄妹，是因为女人很少进山打猎、上阵杀敌。

在山东省莒南县南部那片丘陵山地，我小的时候对兄弟姊妹认知很淡，只知道是一家人，在一张桌子上吃饭，在一个屋子里睡觉。

长大了走出那片丘陵山地后才明白，兄弟姊妹间是一辈子的温情与牵挂。

一

我小的时候，包括老人户，全村有一百零几户，孩子还小的人家，大多有四五个孩子，多的有六七个。

那时能独自走出门的孩子，只要不是家中最小的，在村里或村边玩耍，后面大多会跟着个比自己小两三岁的弟弟或妹妹。地里活忙，家里事多，父母没时间照看已经学会走路的孩子。大的看小的，在曾经的农村是最普遍的看孩子方式。

由大几岁的哥哥姐姐照看弟弟姐姐，背着、领着、带着，走出家门，走出村子，走进小河，走上山岭。在这一过程中，一个个孩子近乎放养却又很自然地长大了。

这让那时的我们，玩耍起来很不畅快。跑快了弟弟妹妹跟不上，走远了弟弟妹妹走不回来，上山弟弟妹妹会摔倒，下河弟弟妹妹会淹着。

带着弟弟妹妹出来，只顾着自己玩耍，弟弟妹妹磕着摔着，或者走丢了，回家大多会挨上一顿揍。

有年春天姐姐带着我和妹妹到河里玩。春天河水清浅，小鱼众多，我们一帮孩子在河里玩得很欢快。

那时，到了秋天，小河不再发大水，村里人便用河沙筑坝截断小河，形成一片深水面，我们叫其“鱼渗（音）”。这东西秋天能蓄水半米多深，等冬天河水结冰了，鱼儿们大多会游到这里熬过漫漫寒冬。人们便利用鱼儿们的这一喜好，在冰天雪地里把沙坝开道口子，放水逮鱼。

在冬季逮过鱼的“鱼渗”坝，大部分保留完好，坝内个别地方积水还是较深的，直到第二年洪水把沙坝冲平。

姐姐在河里摸鱼时，抬头看不见妹妹了，直起腰看不远处的“鱼渗”，看到妹妹走进水最深的地方，只露出头发漂在水面。姐姐赶紧跑过去，把妹妹抱了出来。幸好河水很清，能看见水中的人，要是在浑浊的水里，姐姐难以看到水中的妹妹。

这事儿发生时，我还小到没有记忆，是长大了后听姐姐说的。她说，从这以后，她带我们到河里玩，都会选远离深水的河段。

幸运的是，我能独自出门玩的时候，妹妹由姐姐带。我到哪里都是自由的，这在全村的孩子中很少见，让我小时很是骄傲。一帮孩子每次走出村子，总有几个身后跟着弟弟妹妹的孩子停下脚步，羡慕地看着我们走远。

二

不愿带着弟弟妹妹出门玩耍，还有个重要的原因，是在野外寻到点吃的，总要分给他们，甚至还要多分。

从仲夏到深秋，山上各种野果次第成熟。“拖拉盘”在花生开花时便熟了，长长的藤蔓和大大的叶片间，一朵“拖拉盘”熟了，十来个红红的小果子簇拥在一起，状似小小的松铃子。这种野果味酸甜，入口即化。只是它们大多长在坡度大的山岭上，想采到这种野果，就要手脚并用向上爬。它的藤蔓上长着密集的小刺，爬的时候不能用手抓它们，只能抓周边没有刺的其他灌木。

中秋时节，山岭间众多高高低低的野枣棵子上，挂满了红红的野枣。再小的野枣树，枝叶间也全是尖尖的刺，手从枝叶间伸过，捏住一个野枣拽下时，会扯动野枣枝。枣是摘下来了，被扯动的野枣枝回弹，众多刺扎进手里。

岁数小的孩子刚开始摘野枣时，摘不了几个，满手都被扎出血点子。摘得次数多了，就知道如何摘才能少被扎：一只手逮住野枣枝，一只手从其上摘枣。

村南长在两个大石头缝间的杜梨树上，在一场浓霜过后，长着长果柄的小小果实由红色变成黑灰色。那是我小时最爱吃的野果，但在别的野果到了秋天就可以吃了时，杜梨果还是青色的，又硬又涩，很不好吃。深秋时节，这种小果子变成红色，可还是不能吃，只能等到浓霜过后。

浓霜打后的小小杜梨果子长在高高的树枝上，麻雀站在枝间愉快地吃着，树下是一个个抬头看着的孩子们。想吃，就要爬树，杜梨的树干粗硬，拉手划腿，很不好爬。爬上后，还要踩在细些的枝上，手才能够着果子，边摘边在树枝的晃颤中心惊胆战。

村东南的果园里，小国光苹果的枝条上结满了小孩子拳头大小的苹果，果枝被压得低垂，有些果枝不得不用木棍顶着，以防被坠断。在那片果园里，小国光成熟得最晚，个头也最小，可孩子们都爱吃这种酸甜多汁的苹果。

果园里收获的桃、苹果、板栗等，绝大多数要上交到公社里，小部分走街串巷叫卖。很少有人家会舍得花钱给孩子买苹果吃，孩子们想吃，只能去偷。

偷个苹果真不是件容易的事儿。苹果成熟时，三四个看果园的人在里面转悠，要提前选好点，在果园外的玉米地或灌木丛中藏好，趁一个看护人走过后的间隙，猫着腰钻过由花椒树和洋槐树长成的隔离墙，再猫着腰钻进早就选好的苹果树下，仰躺着摘苹果。

好不容易摘来的“拖拉盘”、野枣，杜梨，好不容易偷出来的苹果，要分给带出来的弟弟妹妹吃，并且分少了他（她）会哭，真是烦。

三

不愿带弟弟妹妹出去玩的原因，还因为年龄只差两三岁的兄弟姊妹，相互之间都视对方为一生中最初的“仇人”。

自己五岁，弟弟三岁，家里烙煎饼时，会给弟弟烙几个面煎饼，自己只能吃地瓜干煎饼。亲戚间走动，点心留给弟弟吃，自己最多能尝一两块。熬白菜放把粉条，会先挑给弟弟，自己伸筷子时，盘里的粉条已经很少。诸如此类。这样的兄弟俩间，哥哥没有不“仇恨”弟弟的，趁父母不在家，把弟弟打哭的场景，我小时见多了。

自己打弟弟妹妹可以，别人打就不行了。秋后的打麦场空了，成了玩耍的好去处，一群孩子在疯闹着。一个三四岁的孩子哭了，是被一个四五岁的孩子推倒了。这时，总会有一个五六岁的孩子冲过来，一把推倒四五岁的孩子。五六岁的孩子，是三四岁的孩子的哥哥或姐姐。

在家里相看两厌，走出家门时，大的总是护着小的。这是那时每个家庭孩子间的基本原则。

哥哥姐姐是弟弟妹妹认识周边世界最快最好的引路人。是他们带着刚能走稳路的弟弟妹妹认清村里的每条胡同，最终独自走在村里的每条胡同里，都能找到回家的路。是他们带着一脸好奇的弟弟妹妹，走到了村东的小岭，走过了村南的小河，走进了村西的树林。

站在村前的小岭上，向东看，极目之处是石岭子；向东南看，极目之处是石某沟；向南看，极目之处是宝崖后和马峪后。我第一次走到这些地方，都是跟在大哥后面去的，大哥到这些地方挖菜、拾草，或者是单纯跑到那么远的地方玩一圈。当时的我，觉得那里好远，走得好累，可我认识了这些地方，认识了这些地方的草木。

到多大岁数，出村不再跟在哥哥姐姐后面，我记不太清了，应该是到八岁以后。在这之后，哪怕我独自一人，也敢走到回头还能看见村庄的、最远的地方。

其实，在那些年代，父母都要忙地里家里的活，除了第一个孩子，其他孩子都是由哥哥姐姐带大的，带着他们认识村庄，带着他们认识花鸟鱼虫，带着他们在野外寻食。

我有一段很小时的记忆。我家住在村最东头的山坡上，山坡下是一排排的房子和一条条的胡同。我一个人走到村西头后，想回家时却迷路了。那是个春天，因为我记得自己走在长着粗大洋槐树的胡同里，努力想找到可以回家的那条胡同。我急得满头是汗，洋槐花在我眼前纷纷扬扬地落着。

四

能学着干些简单的活了，都是大的带着小的，比如挖菜。哥哥姐姐带着弟弟妹妹先在村边挖，一年年越走越远。弟弟妹妹知道了哪种野菜人可以吃，哪种野菜可以挖来喂猪，哪种野菜可以挖来喂兔子，这些野菜在什么季节挖，长在什么地方。

等这些都知道了，孩子已经长到八九岁了，不用整天再跟在哥哥姐姐身边，可以自己下河摸鱼，可以自己进山采蘑菇了。他（她）便把自己学会的这些，教给更小的弟弟妹妹。

到了七八岁，明白了什么是一家人后，对比自己小几岁的弟弟妹妹便完全没有了“仇视”，有点好吃的好喝的愿意让给他们，在野外寻到的野果会带回家给他们。更重要的是，如果只在村内村边玩，愿意叫上他们，教他们认识各种野花野草。

真能帮着家里干活了，兄弟姊妹之间更多的是合作与合力。姐姐做饭，妹妹烧火；姐姐挖菜，妹妹捡拾。哥哥推车，弟弟拉车；哥哥刨草，弟弟捡拾。

因为有两个哥哥一个姐姐，我小时真正参加的田间劳动不多，连拉车的次数都屈指可数。

地分到户后，春种秋收都是全家人参战。种花生时，大多遇到春旱，大哥二哥姐姐挑水，父亲挖坑，我和妹妹放种。秧地瓜苗也是如此，只是妹妹放苗，我埋苗。

秋季收花生地瓜是全年连续劳作最长的时间。先刨花生，父亲和大哥刨，二哥、姐姐抖掉花生棵上的土，我把带果的花生秧抱成堆，妹妹拾掉落在地上的花生。

晒地瓜干时，父亲和大哥要到江苏水多的地方逮癞蛤蟆取蟾毒，家里的分工就变了。身体已经不太好的母亲负责做饭送饭，二哥和姐姐刨地瓜，再把地瓜推到干沙滩上。姐姐和我把地瓜切成片，妹妹把撒在沙滩上的地瓜片摆开。

那时的秋收是漫长的忙碌与劳累，家人间在这些忙碌与劳累中是快乐的。这不仅让一家人有了充足的食物，更是从中真切地体味着什么是一家人之间的温情。

五

到了十八岁，哥要娶，姐要嫁。不管娶还是嫁，几乎都要掏空一家人多年的积蓄。哥哥说中媳妇，姐姐找到婆家，弟弟妹妹都是一脸的高兴与荣光。

哥哥娶来媳妇，分家另过；姐姐嫁到婆家，分家另过。我小的时候，真没听过有快要成年的人，抱怨哥哥姐姐结婚花光了家里的钱。花光了一家人再挣，一家大小会为自己结婚再次掏空积蓄的。

分家另过，各干各活，各回各家，各吃各饭。兄弟虽然住在一个村里，表面上看不出谁与谁是亲兄弟，尤其对小孩子来说。

我老爷爷长大成家的儿子有四个，四个爷爷共为老爷爷生了十五个孙子、九个孙女。

我很小的时候，知道我父亲有四个亲兄弟，家都住在哪里，有几个孩子；其他三个爷爷家的叔，没成家的我知道是哪个爷爷家的，已成家另过的真弄不清楚，反正都认识，都知道叫他们叔。

哪个爷爷家的出嫁的姑，我倒是很早就分清了。这些姑挎着竹提篮回娘家，走进村都是直奔亲娘的家门。哪怕我出生前就已嫁到外村的姑，我都认识。因为那时村里走进一个不认识的人，小孩子都要跟在后面，看他（她）走进哪个家门。

也因为如此，对于村里的大人们，我可能分不清他是哪个孩子的亲叔，但我知道走进村里的男人或女人，是哪个孩子的亲舅或亲姨。

分家另过，亲兄弟，明算账。但对于小孩子来说，这些是不太懂的，也不知道他们有什么账、怎么算。

老人们说，再亲不过兄弟，遇到什么事，还得靠兄弟。那时候的事，不过是婚丧嫁娶，不过是打墙盖屋。可遇到这样的事，村里很多人都会上前帮忙，在孩子的眼里看不出亲疏远近。

真正能看出来的，是一个男人和另一个男人动了手，最先上前帮忙的人，肯定是亲兄弟。可惜的是，我小时真没看到这样的场景。倒是见过几次两个大家族间的对峙，十几个男人分两边站着，相互看着对方，说着“打就打”之类的狠话，可终究是没打起来。

六

小孩子之间打架是常有的事儿。说是打架，和玩游戏差不多，扛几下肩膀，相互打对方几拳，不痛不痒的，谁也不会记仇。

大孩子打小孩子的事很少发生，一个原因是不同年龄段的孩子难以玩在一起，所以不会发生矛盾；一个原因是谁都有哥哥姐姐，大的打了小的，小的便有哥姐出手帮助“报仇”。

半大孩子间也有真打的，打得鼻青脸肿双方还在撕扯着。在一边看热闹的大人看不下去了，就上前硬把他们分开。再打下去，可能会引起两个家庭甚至是家族之间的冲突。

我小的时候，小山村是和谐的。最多的争吵，发生在夫妻与婆媳之间，这总会引来孩子们的大兴致，跑进人家院子里看热闹，他们争吵完了还不愿离开，总觉得没看过瘾。

村里曾发生过这样一件事儿。

村里有一对双胞胎，兄弟姊妹年龄都小，家里只有他们的父亲一个劳力，日子过得有些苦。

日子穷，营养跟不上，双胞胎长得都瘦弱，但不耽误他们从小就经常打架，七八岁就敢在院子里各拿木棍对峙。

十一岁那年秋天，哥哥在村南的大板栗树下玩，弟弟在村西的小河里玩。正在小河里玩的弟弟，不知道什么原因，撒腿就向村南跑。他跑到村南大板栗树下时，看见哥哥正被人按在地上揍。

不知为啥，哥哥惹了一个十四岁的男孩。他小时脾气犟，面对完全打不过的大男孩也是一步也不肯退让，挨揍就成了必然的事了。

弟弟跑来后，啥也没说就参战了。最后的结果是兄弟俩把大男孩按在地上，揍了个鼻青脸肿。

这件事儿在村子里传开了。按理说，像这对双胞胎兄弟瘦弱的身体，联手也打不过那个男孩，但正因为他们是亲兄弟，而且是双胞胎，才能将不可能变成可能。

村里的老人们说：亲兄亲弟，打断骨头连着筋。

七

兄弟各自成家，都住在一个村里，抬头不见低头见。在村里或地里遇着了，相互说声“干什么活”或“吃了没”，各忙各的去，与其他村里人相遇没什么不同。

姐姐妹妹嫁了出去，没什么事回娘家的机会不多。兄弟住在一个村，虽然各吃各饭，但每家的大事小情相互间都很清楚。姐妹嫁到别的村，日子过得怎么样，便是一种牵挂。兄弟不睦、姐妹不合甚至相互之间老死不相往来的，我小时也听过。这些不睦不合传遍四周山村，成为笑话。

过年前，哥哥弟弟都要背着些东西，到姐姐妹妹家走一圈。姐姐妹妹家好菜好酒（其实都是最便宜的散装酒）招待着，兄弟姊妹间很少说他们小时的事儿，说的都是村里事、田间活，还有各家的孩子。

快过年了，姐妹间也有走动，只不过走动的是姐夫或妹夫。山路崎岖，裹了脚的女人走不多远，只能让自家男人去看看姐姐或妹妹一家。虽然我小的时候，村里四十岁以下的女人没有裹脚的了，但这一风俗还是没有改变。

姐妹间真正的走动，都是在农闲的时候，进了冬季到还没开春，也包括田间庄稼正在疯长的盛夏。这些时候，田里活不多，自己到姐姐或妹妹家看看，甚至住上一两天，男人可以不下地，在家里照顾几个孩子。

我小的时候，姐妹间走动，只带还离不开娘的孩子。原因是日子过得都不怎么样，姐姐或妹妹来了，可以吃地瓜和地瓜干煎饼，但外甥（女）来了，总要给他（她）做点面食。一年到头见不到面，那时一个五六岁的孩子，能轻松吃下两个大馒头。缸里就那么点面，给二三岁的孩子做点面食问题不大，孩子再大了，真能把姨家的面缸吃空。

等老得走不动山路了，没法去看兄弟姊妹了，便让儿子背着竹提篮，年年至少在过年前代自己去看兄弟姊妹。等躺在床上熬最后的日子，兄弟姊妹都会来到床前，生前看自己最后一眼。

谁家麦子都吃不了，谁家都有钱买鱼卖肉了，尤其是很多家庭有了车后，兄弟去姐妹家，姐妹去兄弟家，大都约好时间，一母同胞的兄弟姊妹都是全家人一起去，一年里在不同的兄弟姊妹家中举办着这种大团圆的盛会。

对于普通的种田人来说，这是从来没有的热闹。以前没有，是因为没有钱粮可以凑出几桌丰盛的菜和一壶壶的酒。现在办这样几桌酒席，对一个普通农户来说，已是小事。

这是真正的盛世才有的景象。

八

世间变化太快，那片丘陵山地上的人们也在这大变化中前行。种地已不是主业，养猪已不是为攒钱娶媳嫁女。

之后，当兵、考学、务工、经商，越来越多的人暂时离开或永远离开那片丘陵山地。曾经人口快速增长的村庄，现在人口在减少，一年到头在村里住着的人甚至已经不过半。

兄弟不一定住在一个村，甚至不再是一个省；姐妹不一定嫁到邻村，甚至远嫁天南海北。这已经是常事了。

我小的时候，姐妹嫁到十几里外，便算是远嫁了。快过年了，哥哥弟弟背个竹提篮去看姐妹，要一大早离开村。走过积雪的麦田，走过结冰的小河，走过高高低低的山路，日头快到中天了才能走到姐妹家。冬季天太短。

现在，那片丘陵山地的兄弟姊妹，有的在城里落了户，有的进城帮儿女看孩子，他们难得回去一次。有些兄弟姊妹之间一年也难见到一回了。

最早走出那片丘陵山地的人，过年了绝大多数都是拖家带口地回到老家，和父母、兄弟姊妹一起过年。再以后，大多家庭只有一两个孩子，孩子进了城，有些父母开始进城过年。

那片丘陵山地的人们，曾经信守着多子（女）多福。多子（女）多福，这便让那时生活在这里的人们往往兄弟姊妹众多。近些年回到那里，年轻家庭愿生三个孩子的很少了，相当多的是生两个。

“兄弟姊妹”这一在那片丘陵山地所指的一母同胞关系，现在变得简单了：兄弟或姐妹或兄妹或姐弟，现在的孩子绝大多数只有其中的一种关系，因为他们的父母只生了他们两个。

现在，一个家庭中孩子少，每个孩子在长大的过程中，都是由父母、爷爷奶奶、姥爷姥姥看护着，几乎不存在大的看小的一说了。弟弟妹妹不是由自己看大的，自己不是由哥哥姐姐看大的，长大了会少些记忆，这些记忆是兄弟姊妹间独有的温情。

（大众新闻·农村大众记者 孙成民）