沃土 | 开心萝卜干

刘琪瑞

老家菜园里的萝卜长得水红红、鲜润润，价钱也便宜。到了飘小雪的时候，母亲收了两蛇皮袋红萝卜，腌了两大泥瓦缸，晾晒得软踏踏、红艳艳的，让我们几家都带了一些回来。母亲笑眯眯地说：“俺腌的菜叫‘开心萝卜干’，不光味儿好，吃着还蛮开心呢。”

萝卜干是寻常之物，母亲腌的怎么还是“开心”的呢？母亲说，它有霜雪味，有阳光味呀！她进一步解释道：“俺腌菜时，把一个个红萝卜切成条儿，晒了揉、揉了腌，入缸搬到院子里，裹上一层霜，又落上几片雪花，经了寒霜打、小雪润才美。腌得差不多了，再倒腾出来，一把把揉搓，放在箩筐里摊开，端到暖阳底下晾晒，萝卜干被红日头的金线线一遍遍照，又有了阳光的韵味……”没想到母亲腌萝卜干还有这么多讲究，这么美气呢。

萝卜干最简捷的吃法就是醋泡。将萝卜干切小块，用老陈醋浸泡，装盘后滤上几滴小磨香油，嚼起来风脆脆、鲜甜甜的，喝粥时夹上一块，咯吱咯吱脆响，不开心的人也被这清灵的音韵感染得开心了。小时候每到冬天，萝卜白菜成了农家的主打菜。我们兄妹和母亲佐着萝卜干吃粥，父亲夹着萝卜干下酒，餐桌上一片咯吱咯吱、嘎巴嘎巴声。小弟停下筷、侧耳听，惊奇地嚷嚷：“萝卜干在嘴里笑了，咯咯咯咯……”说得我们你瞅瞅我、我看看你，都开心地笑了。

除了醋泡萝卜干，母亲还变换花样做萝卜干菜。她将萝卜干在开水里浸一浸，去掉一部分盐分，切成细条，热油锅里用葱姜蒜片爆香，再加了干红辣椒爆炒，最后撒几段芫荽提味增鲜，母亲美其名曰“下饭菜”。我们用绵软的煎饼卷包了，唏唏嘘嘘，大嚼大啖，直呼“过瘾”！母亲还向屠宰户讨来下脚料，猪皮、猪下水之类，收拾干净，煮熟煮透，加上萝卜干、辣椒炖熟，起了个名儿叫“拉馋菜”，那香那爽那情味，让我们连连吃掉好几张煎饼，吃得小肚儿圆鼓鼓的。

萝卜干也有吃腻的时候，母亲安慰我们：“老话说得好，鱼生火、肉生痰，萝卜白菜保平安！吃萝卜生津化痰助消化！”老家还有句俗语：“家有万贯，不如萝卜干啖饭！”常吃萝卜干好啊，清热理气，止咳消喘，润肠通便不积食，过去岁月清苦，生活寡淡，可日子过得舒心安稳，其乐融融。

萝卜古称“芦菔”，北宋文学家苏东坡有诗云：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。”元代诗人许有壬在《上京十咏·芦菔》赞曰：“熟登甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，奇功直品题。”萝卜生吃熟食皆可，且药食兼具，颐养身心，堪称美食。萝卜干古已有之，其历史可追溯至南北朝时期，最早用作军粮，行军打仗时携带储存，既方便又实用。后来传至民间，萝卜干成了老百姓佐粥下饭的寻常菜肴。有些地区的萝卜干闻名遐迩，如常州、萧山、上杭等地的萝卜干还成为朝廷贡品。朱元璋少时家贫，常食萝卜干，后来做了皇帝也念念不忘，将常州新闸萝卜干指定为贡品，配粥食用。相传清代乾隆皇帝南巡至萧山瓜沥时，随行将士因水土不服感染风寒，当地百姓以陈年萝卜干熬汤供其饮服，将士们服后风寒痊愈，精神焕发。乾隆龙颜大悦，赞曰：“当菜当果美美美，医兵医将高高高！”从此萧山萝卜干名声大噪。

现在萝卜干名堂多了，有五香的、麻辣的、香辣的、甜味的，有红萝卜、白萝卜、青萝卜、红心萝卜的，知名品牌的萝卜干更是数不胜数。可我独爱母亲腌制的“开心萝卜干”，吃起来脆脆的、甜甜的，劲道有嚼头。平素的日子有萝卜干相佐，嚼起来咯吱有声，吃下去顺气顺心，这样的日子才有滋有味，有暖有情，让人倍加留恋。