坊间｜拾衣春秋

今天，在电梯里、走廊里，大家看我的眼神有些异样，似笑非笑，欲言又止，有时朝我看一眼，又把目光收回，或者转向别处。

在洗手间，我与顶头上司不期而遇。这里，是男人们见了面多少有些尴尬的地方，经常是没话找话说，如谈论天气转移视线等。他笑着说：“穿新衣服了，你别说，衣服还挺好看，很显年轻。”我解释说：“这是我儿子淘汰的，他又长高了，穿不上了，扔了可惜，送人又没有合适的，我就拾上了。”

至此，我才明白了大家眼神古怪的原因。

这件暗红色大方格衣服，我也是第一次在公开场合穿。平时我是一个比较古板的人，作为一名机关工作者，又到了五十多岁的年龄，穿着它上班，的确需要勇气。为了穿它，我先征求了镜子和妻子的意见，镜子没说啥，妻子也给了我赞许和鼓励。她说上了年纪，应该穿些颜色鲜亮的衣服，显年轻，有活力。为了适应它，趁周末，我在家里穿了两天，若不是上司提起，我几乎都忘记了它“年轻”的颜色。

儿子上大学后，身高像雨后春笋拔节，一下子蹿了五六厘米，长成一米八五的大个，原来的衣服明显小了、不合身了。

之前，为了鼓励他好好学习，考上理想的大学，他妈和他舅，都先后给他买了几件新衣服，价格不菲，款式也不错，没怎么穿就小了，考虑到没有合适的亲戚可给，小时候过惯了穷日子的我，就自己拾上了。

这“老拾少”的逆袭体验，让我想起那曾经“小拾大”的悠悠岁月。

最早拾的，不单是衣服，还有尿布。出生后不久，我拾的是姐姐用过的尿布及她穿过的小衣服。那尿布、衣服，不知已经被棒槌在河边的石板上捶打过多少次、洗淘过多少遍。它本来的颜色已经难以辨别，却带着阳光的温暖，也存着月光的清凉，静下心来时，仿佛还能从中听见哗啦啦溪水流动的声音。

我兄弟姊妹八人，像这样孩子多的大家庭，在二十世纪五六十年代，小孩子很难有自己的新衣服，一般都是拾哥哥姐姐的穿。即使是家里的第一个孩子，也未必能穿新衣服，可能拾的是亲戚或本家其他孩子的，如果能够拾，那还算是一种情分，因为每一家都有几个孩子，每一家都不富裕，都等着拾旧衣服。小的拾大的，是顺理成章的事。拾的衣服都褪了色，前胸后背，袖口膝盖，有几个补丁，是司空见惯的，谁也不会笑话谁。相反，如果有机会能穿上新衣服，那才是一件稀罕事。女孩子只有大了，或者结婚的时候，才有希望穿上一身新衣服。

那时候，我家虽然比较拮据，但还不是最困难的。我的一个本家，家里用的都是粗瓷黑碗，家里大人只有一条比较新的裤子，那时的裤子也不分男式女式，赶集或出远门时，夫妻两个只好轮流穿。我村有个小伙子，为了相亲，去同学那里借了件新衣服，他同学是刚从部队复员的。结婚后，媳妇追问：“你那件绿军装呢？”这才露了马脚。

我人生中第一件新衣服是十二岁时做的。那时，自家种了不少棉花。三姐四姐已经长大，跟着母亲学会了纺纱，她们白天下地干活，晚上就在煤油灯下轮流上阵，人歇纺车不歇。一团团棉花先是被搓捻成棉棍，随着纺车“嗡嗡”作响，就从姐姐手中的棉棍里，牵出一根均匀的长长的白线，用一两天的时间，纺线才变成一个圆锥形的线锤。经过母亲和姐姐一个冬天的劳作，纺出的十几斤棉线，花钱找人织成布，再拿到染坊染成黑色。

春节的早上，当我醒来的时候，一条崭新的裤子放在我的枕边。虽然时处三九寒天，穿上它，却好像整个身心都沐浴在春风里，似乎屋檐上的冰溜子就要化了，山上的杏花就要开了。我从来不舍得坐在地上，生怕让它沾上泥土，也不舍地坐在石头上，担心磨断了它哪一根纤维。

我第一件成品新衣，是四姐给买的，那是初三的下学期。当时，家里祸不单行，母亲刚刚去世，父亲又查出心脏病，家里欠了不少债，我的人生处于最低谷，上课总是走神，面临中考的我，成绩不断下滑。已经出嫁的四姐，为了鼓励我，花十几元钱给我买了新衣。当时的猪肉才七八毛钱一斤，四姐家也不富裕。穿上新衣服，我并不兴奋，内心反而生出沉甸甸的负疚感。

那是一件中山装，黑蓝色，上面两兜内置，下面两兜外翻，做工比较讲究，穿着挺合身的，是我当时最上档次的一件衣服，一直穿到大学毕业。后来，我本想给哥哥家的孩子穿，可那时老家农村生活条件好了，孩子们已经不太愿意拾旧衣服穿了。

妻子从事白领工作，一直有比较体面的工装，换得也勤，她也算是一个比较理性的人，但近些年却迷上了“网购”。

一天，她问我：“你说说，我百思不得其解，我在网上从杭州买了一条裙子，只花了几十块钱，能正反面换着穿，质量还真不错，你说他们能回本吗？”

“你真买了一件？”在我的追问下，她终于说：“我一口气买了三件，也没花多少钱呀！”

的确不贵，布料、做工、包装、运费，还包退换，如此物美价廉，是怎么做到的，我也有些理解不了。

妻子的衣服越来越多，衣柜几乎放不下了，有些衣服穿了没几次，扔了可惜，不扔，给谁呢？我家里只有四姐的体型和她相仿，但四姐的儿女都很孝顺，经常给她买衣服。最后，妻子还是忍不住问了四姐，电话那边的四姐高兴地答应了，说：“我在家干农活，费衣服，穿得着！”

妻子高兴了，对我说：“你看，我的衣服没有浪费吧，四姐不嫌弃呢！”

第二天，她就找快递公司，把几件七八成新的工装给四姐寄走了。

（吕树建 ）