大众领读人｜胡承启：在渺小生命中窥见宇宙——我与《昆虫记》的一次对话

编者按：

书香润泽心灵，阅读启迪人生。大众新媒体大平台“大众·领读人”计划全新启航，以“领读+共读+分享”的模式，影响和引领更多人加入阅读与分享中，汇聚阅读力量，展现阅读魅力，让阅读在全民共享中绽放。

高中学业繁重，我的世界被公式和定理填满。物理课上宇宙的浩瀚令人惊叹，生物课上细胞的精妙让人称奇，而我却时常陷入迷茫：在这宏阔与微小之间，人类究竟处于怎样的位置？我们的存在又有什么意义？带着这种困惑，我在某个疲惫的傍晚，无意间瞥见了书架角落那本绿色封皮的《昆虫记》，这是我初中时用零花钱买下的第一本经典。三年过去了，当我再次与它相遇，一场关于生命意义的对话悄然重启。

“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐”，法布尔笔下的蝉首先震撼了我。这让我联想到物理课上的相对论——时间的长短本就因参照系而异。在人类眼中短暂的一个月，却是蝉完整的一生。它用四年的黑暗等待，换来枝头尽情的歌唱，这种生命的节奏与坚持，不正是对"存在意义"的最好诠释吗？

法布尔的观察视角更让我深思。他写道：“你们探究死亡，而我探究生命”，这句话点醒了我。在学校的实验室里，我们通过解剖了解生命，而法布尔通过观察活着的行为来理解生命。这两种视角犹如光的波粒二象性，都是探寻真理的途径，却指向不同的境界。我开始明白，生命的价值不仅在于解剖其结构，更在于理解其存在的整个过程。

最让我受益匪浅的是法布尔对昆虫本能的研究。萤火虫的发光、蜘蛛的结网，这些看似本能的行为背后，实则是亿万年来生命与自然对话的结晶。作为习惯逻辑思维的理科生，我总试图用因果链条解释一切，但法布尔让我看到：有些生命的奇迹，犹如数学中的公理，无需证明，却是整个生命体系的基石。

合上书页，我萌生了一个念头：何不效仿法布尔，来一次属于自己的观察？于是，我带着笔记本来到小区后的荒草地。起初，蹲在草丛中的我感到些许笨拙——这与在实验室操作精密仪器的感觉截然不同。但当我静下心来，一个微观宇宙徐徐展开：蚂蚁们正运用着最优化的路径搬运食物，这让我联想到数学课上的最短路径算法；蜘蛛网上的露珠在阳光下折射出彩虹，正是物理光学原理的生动演示。我突然意识到，课本上的知识原来都藏在这片看似普通的草丛里。

这次亲身体验让我开始将书中的启示转化为日常实践。学习物理时，我会思考抛物线轨迹与昆虫跳跃路径的关联；研究化学分子结构时，我会联想到蜜蜂蜂巢的六边形构造。更重要的是，我在书桌旁设置了一个“观察角”，养了一盆薄荷，每天记录来访昆虫的行为。这份持续的观察不仅没有耽误学习，反而让我对生物课本中的理论知识有了更直观的理解。在做实验时，我也学会了更加尊重生命——即便是面对最简单的草履虫，也会先思考如何减少对它的伤害。

如今，《昆虫记》已经成为我探索世界的向导。每当我解出一道复杂的物理题，就会想起昆虫世界里蕴藏的自然智慧；每当我观察到一个有趣的生物现象，也会尝试用所学知识去解释它。这种理科思维与人文关怀的交融，让我的学习之路变得更加丰富而深刻。

这场跨越时空的对话让我懂得，经典的力量正在于此——它不会随时间褪色，反而会在我们不同的人生阶段，绽放新的光芒。对于十七岁的我而言，《昆虫记》犹如一扇奇妙的窗，让我透过渺小的昆虫世界，窥见了生命的壮阔宇宙，也找到了属于自己的人生答案：以理性探索世界，以温情理解生命，这或许就是我们这一代理科生应有的追求。

姓名：胡承启

组别：青少年组 

城市：山东省济南市

学校：济南市历城第一中学

点击报名>>>

专题|大众·领读人

（大众新闻客户端 统筹 姜允会 设计 张凯 策划 曹荣梅）